희귀본이 가득한 고서점에 가고 싶다.

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

희귀본이 가득한 고서점과 책을 지키려는 고양이란 설정이 마음에 들었다. 여기에 기이한 모험까지 곁들여졌으니 내가 유혹에 넘어가지 않을 수 있겠는가. 물론 지금은 예전처럼 헌책방을 순례하듯이 돌아다니지 않는다. 아니 정확하게 말해 못한다. 많은 헌책방을 돌면서 사놓은 책들은 집에 가득하고, 새롭게 산 책과 받은 책들이 여기저기 놓여 있으니 헌책방에서 책을 사겠다는 말을 마눌님께 꺼낼 수가 없다. 다만 가끔 생기는 상품권과 적립금 등으로 책을 살 뿐이다. 그래도 적지 않은 책들이 쌓인다. 이런 상황이니 고서점과 책이란 설정만 나오면 눈길이 돌아간다. 대리만족이다. 이런 생각을 가지고 읽기 시작한 이 소설은 순식간에 끝까지 달리게 만들었다.

고서점을 운영하던 할아버지가 돌아가셨다. 남은 손자 나쓰키 린타로는 서점을 정리하고 고모와 함께 살 예정이다. 기간은 정해져 있다. 이때 한 얼룩 고양이가 나타나 말을 한다. 린타로의 도움이 필요하다고. 이 소설이 판타지인 이유는 바로 여기 있다. 얼룩이란 이름을 가진 고양이가 인간의 말을 하고, 고서점을 통해 다른 세계로 진입하기 때문이다. 그리고 네 개의 미궁을 방문하여 하나씩 문제를 해결한다. 이 과정이 목차에 나오는 가두고, 자르고, 팔아치우는 등의 행동이다. 이 행동은 책과 독서에 대한 현재 사회의 단면들이다. 너무 현실적인 행동인데 이 행동을 막는 답변이 그렇게 대단한 것이 아니다. 나의 경우에는 이미 많은 곳에서 만난 것이기에 특히 그렇다.

하나의 미궁 속에서 문제를 해결하는 과정은 그렇게 특별하지 않지만 이 소년의 재능이 가장 돋보이는 것은 역시 고서점에서 책을 찾을 때다. 아무리 고서점을 운영하는 할아버지 옆에서 오랫동안 머물렀다고 해도 린타로가 보여주는 지식은 보통 사람을 능가한다. 그의 탁월함에 대한 감탄은 엄친아인 선배의 말에서도 잘 드러난다. 일반적인 베스트셀러가 아닌 고전을 말하고, 그 내용을 요약하는 모습은 단순히 많이 읽었다는 것만으로는 설명이 불가능하다. 이것이 어떻게 가능한지에 대한 답도 미궁에서 문제를 해결할 때 하나씩 알려준다.

다독, 줄거리 요약, 책 판매 이익 등만 내세우는 미궁의 주인들은 몇 개 부분에서 나의 독서와 닮은 부분이 있다. 천천히 내용을 음미하면서 읽는 습관이 아직 완전히 정착되지 않았고, 다독하면서 얻은 지식이 다른 책에 대한 욕심으로 이어진다. 물론 이 이야기 속 다독자에 비하면 새발의 피도 되지 않지만 말이다. 줄거리 요약해서 책 한 권을 한 줄로까지 줄인 인물의 이야기는 인간의 삶에 대해 ‘태어나서 살다 죽었다’라는 문장으로 요약한 이야기가 떠올랐다. 개인적으로 좋아하는 작가 중 몇 명은 장광설인 것을 감안하면 나와 맞지 않는 듯하지만 이야기에 집착하는 성격을 보면 또 다르다. 가장 맞지 않는 것은 잘 팔리지 않는 책보다 잘 팔리는 책에 대한 것일 텐데 이 부분은 나의 마이너한 취향을 생각하면 이 미궁의 주인과 맞지 않다. 내가 출판사를 한다면 이처럼 될지도 모르지만.

이렇게 소설을 읽으면서 나의 독서와 비교하는 재미가 있다. 여기에 린타로와 반장의 아주 작은 연애 분위기도 재밌다. 본격적이지 않아 신선하고, 순수한 느낌인데 마지막 미궁에 이르면 아주 중요한 역할을 한다. 서점이 무대이다 보니 반가운 작가와 작품들이 계속 나온다. 물론 이 작품들을 모두 읽은 것도 아니고, 읽었다 해도 나의 취향과 맞지 않거나 이해하지 못한 작품도 있다. 반대로 절판된 책이 우리집 책장 어딘가에 있다는 사실에 괜히 기분이 좋아지기도 했다. 없는 책도 꽤 있지만. 책에는 힘이 있다는 작가의 말에 동의한다. 그 힘을 찾아내고 이용하는 것은 당연히 독자 개인의 몫이다.