스파이가 등장하지만 스파이 소설은 아니다.

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

제6회 혼불문학상 수상작이다. 작년부터 이 문학상을 받은 작품을 읽기 시작했다. 개인적으로 두 편 모두 나의 이해 수준을 넘었다. 이번 수상작의 경우 솔직히 말해 읽는데 힘이 들었다. 화자들이 알파벳 B, D, X, Y, Z 등으로 표기되어 이야기가 어느 정도 진행되기 전에는 누군지 알아보기가 어려웠다. 본명이 아닌 익명으로 등장한 이들이 들려주는 이야기는 조각난 파편들이다. 하나의 분명한 사건을 다루면서 뚜렷한 실체를 찾아가는 방식이 아니다 보니 읽는 동안은 뭐지? 하는 기분이 더 강했다. 마지막에 와서야 이들이 가고자 하는 방향과 작가의 의도가 분명히 드러났다. 불친절한 소설이다.

사람들이 사라지고 있다는 D의 이야기로 시작한다. 처음 이 문장을 읽을 때만 해도 이 사라진 사람들을 찾는 과정을 다루고 있겠구나, 하고 섣부른 판단을 했다. 그녀가 가진 과거와 모든 것을 기억하는 놀라운 능력을 보면서 한 편의 멋진 스릴러가 될 수도 있겠다는 생각을 했다. 책 소개에 스파이 소설이란 부분이 있어 더 기대했는지 모른다. 물론 스파이 소설이지만 스파이 소설이 아니라는 평이 있었다. 그럼에도 불구하고 앞부분에서 기대를 접지 못한 것은 이어서 등장한 기억을 잃는 남자와 자신이 스파이라고 말하는 X, Y의 등장 때문이다.

15년 동안의 기억을 잃은 남자가 X다. 병원에서 깨어났을 때 그는 기억의 빈 공간을 발견한다. 보통의 소설이라면 이 빈 공간을 찾아가는 여정을 다루거나 왜 이런 일이 생겼는지 파고들 것이다. 하지만 작가는 여기에 관심이 없다. 다시 깨어난 후 스파이로 변신하고, 현재의 자신을 변화시키는 모습을 보여줄 뿐이다. 그리고 그의 곁에는 지시를 받은 스파이 Y가 있다. 과거를 조작해 대학 동기라는 거짓말로 그에게 다가왔다. 진짜 스파이인 Y는 이 소설에서 가장 많은 분량을 담당한다. 스파이 세계와 X와 소설가 Z 등을 이어주는 존재다. 자신이 의도하지 않았지만 아주 중요한 연결고리 역할을 한다.

작가의 모습이 투영된 듯한 Z가 보여준 몇 가지는 바로 지금의 현실이다. 재미난 부분은 Z가 문학에 사용하는 혁명이란 단어가 이 세계에서는 금기시 되어 있다. 이 부분이 현실을 반영하는 듯하면서 그 시대를 불분명하게 만든다. 여기에 Y의 상사인 B가 등장하여 또 다른 이야기를 만든다. 스파이 세계를 그대로 수용하는 것이 아니라 자신의 정체성을 찾으려고 한다. 그가 가는 길은 쉬운 길이 아니다. 이 소설이 마지막에 보여주는 패자의 길이 바로 그 길이다. 바위에 계란 던지기 같은 노력이다. 그렇다고 이것을 거창하게 포장하지도 화려하게 꾸미지도 않는다. 담담하게 보여줄 뿐이다.

스파이들이 등장하지만 일반적인 스파이 소설이 아니다. 발달한 문명은 개인이 자신을 보호하기 위해 감시 도구를 피해 다녀야 한다. 정보는 통제되고, 통제된 정보는 개인의 삶을 조금씩 지배한다. 사람들은 거대한 변화를 잘 느끼지 못한다. 그 변화가 끝난 후에는 너무 익숙해져 바꿀 생각을 하지 못한다. 이런 세계에 혁명이라니. 얼마나 위험하고 불순한가. 하나의 목적을 위한 수단으로 존재하는 스파이의 삶에서 물음은 필요 없다. 시대가 변하면서 더 강해진 통제수단이다. 달아나는 것도 쉽지 않다. 그래서 어느 부분에서는 답답하다. 은퇴한 스파이가 헌책방 주인으로 등장했을 때 여유를 느낄 수 있었던 이유도 이 때문이다.