기발함 때문에 놓친 흐름이 아쉽다.

한 페이지에 죽음 하나
다니엘 포르 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 8월

제목에서 풍기는 분위기는 얼마나 많은 살인이 나올까 하는 쪽으로 먼저 흘러갔다. 죽음이란 단어가 나에게는 살인이란 단어로 연상되었기 때문이다. 하지만 나의 착각은 책을 펼쳐 읽으면서 점점 사라졌고, 작가가 풀어내는 죽음이 하나씩 등장할 때 그 기발함에 놀랐다. 역자도 말했듯이 번역과 제본의 차이 때문에 정확하게는 ‘거의 한 페이지에 죽음 하나’가 맞지만 말이다. 사실 이 책에서 기대한 것은 미스터리나 액션이 가미된 것이었다. 기대가 너무 오버했지만.

이런 죽음을 한 페이지에 하나씩 넣는다는 것은 쉽지 않다. 대단히 실험적이다. 독자도 읽으면서 죽음을 찾아야 하지만 작가도 우리 주변에 널려 있는 일상과 문화, 예술 등에서 죽음을 찾아야 한다. 죽음이란 단어를 품은 혹은 의미하는 단어를 넣어서 맞추기도 한다. 쉽게 가려면 텔레비전에 나오는 뉴스만으로도 가능하다. 그렇게 했다면 죽음을 넣을 수 있을지 모르지만 전체적인 재미나 균형이 깨어졌을 것이다. 전체 이야기 속에서 자연스럽게 죽음을 하나씩 넣는 것이 중요하기 때문이다. 작가가 찾아낸 죽음을 하나씩 발견할 때, 정확하게는 편집에 의해 굵은 글씨로 표시된 것을 읽을 때 너무나도 다양한 죽음들이 우리 주변에 있음을 깨닫는다.

첫 죽음은 여자 친구에게 차인 후 돌연사를 꿈꾸면서 시작한다. 그 10초 뒤에 자동차 사고로 한 남자가 죽는다. 이런 죽음이 계속해서 이어진다. 죽음은 사람의 죽음뿐만 아니다. 동물, 아이디어, 세포, 시간, PDA, 낙엽, 소설 등 너무나도 다양하고 광범위하다. 이런 죽음을 여자 친구에게 차인 남자의 일상을 통해 하나씩 발견하고 찾아낸다. 사실 가장 중요한 것은 이런 죽음이 아닌데 읽다 보니 계속해서 이번 페이지에는 어떤 죽음이 나올까 나도 모르게 찾게 된다. 그리고 그 죽음이 예상한 것을 넘어섰을 때 감탄한다.

차인 후 화자의 일상은 평범함을 벗어난다. 전락한다. 주변을 둘러본다. 하나씩 정리한다. 그러다 게을러 돌보지 못했던 실파의 죽음을 발견한다. 이것은 ‘내일 하지 뭐.’의 결과다. 변화가 시작된다. 운동을 한다. 헬스장에서 만난 한 인조인간 같은 여자와 섹스를 한다. 즉흥적인 만남이 생겼다 사라진다. 이런 일상의 변화 속에 그를 둘러싼 죽음은 계속된다. 처음 죽었던 남자가 애인 아녜스의 애인이었다거나 옛 여자 친구와의 전화 도중 그녀가 살해당한다거나 하는 일들이 이어진다. 여기에 엽기적인 살인사건이 벌어지고 그 수많은 연결점 중 하나가 그이기 때문에 경찰이 그를 방문한다.

화자의 직업은 작가다. 일상의 일들을 메모하고, 전 애인의 사랑을 찾으려고 하고, 운동으로 몸을 변화시킨다. 이런 일련의 변화는 자신을 둘러싼 죽음을 벗어남과 동시에 자신을 찾고자 하는 마음에서 비롯했다. 하지만 이런 변화가 한 순간에 전락한다. 그것은 연쇄살인범의 정체가 드러났기 때문이다. 그리고 고양이를 키운다. 이것을 통해 그는 희생과 공생을 배운다. 또 다른 삶의 변화가 찾아온다. 작가는 이런 변화들을 조용히 지속적으로 진행한다. 물론 진정한 변화는 순식간에 일어난다. 다시 사랑이 찾아온 것이다. 이때 사랑이 죽음을 조용히 밀어낸다.

기발한 상상력과 페이지 하나에 죽음을 지속적으로 넣은 실험은 전체 균형을 파괴하지 않고도 잘 진행된다. 곳곳에 숨겨진 블래코미디는 순간 놓치기도 하지만 가끔 웃게 만든다. 그리고 이번 소설은 주석이 없다면 이해하지 못할 내용이 많다. 그것은 죽음을 품은 단어와 의미 때문이다. 기발함에는 동의하지만 그 기발함 때문에 작가가 보여주고자 한 블랙코미디와 흐름을 살짝 잃은 것은 개인적인 아쉬움이다. 혹시 다음에 읽게 된다면 죽음보다 전체 이야기에 더 집중해야겠다.