다음 작품에서 만나게 될 도조 겐야는 어떤 모습일까?

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

초판본 표지를 펼치면 섬뜩한 그림으로 변신한다. 이미 알고 있던 이미지지만 늦은 밤 붉은 빛의 표지를 볼 때면 가슴 한 곳에서 스멀스멀 피어나는 감정이 묘하다. 제목 또한 마찬가지다. 장르문학에 관심 없는 사람이 본다면 아마 ‘뭐 이런 책이 있나?’하고 욕할 정도의 표지와 제목이다. 그것은 이 책을 들고 전철을 탈 때 사람들의 시선에 괜히 신경이 쓰이는 이유 중 하나이기도 하다. 시선끌기란 측면에서 성공적이라고 할 수도 있지만.

외형적인 이야기로 시작한 것은 초판본 표지가 기존 변신 표지들과 다른 재미를 주기 때문이다. 한낮에 펼치면 조금 밋밋할 수도 있지만 말이다. 내용은 읽으면서 요코미조 세이시를 생각하지 않을 수 없었다. 강한 일본색을 바탕으로 이야기를 풀어가기 때문이다. 과거로부터 내려오는 한 가문의 지벌이란 설정과 머리 없는 귀신의 등장은 이제 웬만큼 적응이 되었다고 생각한 나에게 변함없이 혼란을 가져다준다. 환상을 지우고, 사실에만 집중하면 해답을 얻을 수 있다는 추리소설의 금언을 알고 있다고 하여도 말이다.

미쓰다 신조란 작가 처음이다. 본격 미스터리와 민속적 호러를 결합시킨 작품으로 유명하다고 한다. 일본에는 수백만의 신들이 있다고 할 정도인데 그것을 잘 살리는 작가인 모양이다. 이번 작품은 히가미 가의 저주를 중심으로 벌어지는 살인사건을 다루고 있다. 무대는 히메카미 촌이고, 각각 다른 두 시간을 중심으로 펼쳐진다. 첫 번째는 이치가미 가의 십삼야 참배고, 두 번째는 이십삼야 참배다. 이 마을에서 이치가미 가는 아주 큰 영향력을 발휘하고 있고, 아오쿠비의 지벌은 그 가문 대대로 자손이 귀한 상태로 만든다. 그것은 가문의 남자들이 자라면서 한 명씩 사고 등으로 죽는 것이다. 이런 일이 몇 백 년을 이어오면 믿지 않을 수 없을 것이다.

소설의 구성은 흥미롭다. 히메카미 촌의 머리 없는 살인사건을 추리소설 작가가 된 전직 주재소 순사의 아내 다카야시키 다에코가 그 사건을 소설로 바꿔 연재하는 것이다. 작가가 화자로 등장하지 않고, 그 당시 사건을 조사했던 남편 다카야시키 하지메와 그 사건을 중심에서 관찰한 하인 이쿠타 요시타카라는 아이의 시선을 통해 풀어낸다. 자신이 범인이 아니라고 거듭 강조하고, 이전 기록과 기억을 더듬어 그 당시 벌어진 사건의 사실을 나열하면서 독자 탐정들의 의견을 요청한다. 독자에 대한 일종의 도전이다. 중간에 이전 미스터리 작품에서 화자나 의외의 인물이 범인이었다는 설정을 거부하면서 말이다.

두 개의 시간 대에서 벌어지는 머리 없는 살인사건은 참 많이 꼬여있다. 히가미 가의 독특한 전통과 아오쿠비의 지벌이 맞물려 펼쳐진다. 이 가문의 수장은 역시 이치가미 가인데 이 집안에 남자 상속자가 없으면 다른 집안이 이치가미 가가 되고, 그 집안은 후타가미나 미카미 가가 된다. 한 마을 지배할 정도의 가문이라면 그 속에 욕망이 꿈틀거리지 않을 수 없을 것이다. 그리고 대대로 전해지는 저주는 욕망에 사로잡힌 사람들이 이용하기 딱 좋은 소재가 아닐 수 없다. 기괴한 환상과 저주가 엮이고, 이어지는 머리 없는 살인사건이 이것을 더 증폭시키면서 미로 속으로 끌고 가기 때문이다.

작가가 단서를 던지면서 독자들에게 범인이 누군지 알려달라고 했을 때 나 또한 작가의 의도대로 범인을 찍었다. 읽으면서 혹시 했던 부분들이 작가의 의도에 의해 무시하면서 이런 일이 벌어진 것이다. 하지만 결론적으로 너무 순진했다. 전체 구성을 너무 얕보고, 사실에 집중하기보다 지벌과 머리 없는 존재들에 너무 매혹된 것이다. 뭐 이런 것 때문에 뒤에 펼쳐지는 반전의 연속이 주는 재미를 만끽하게 되지 말이다. 참 도조 겐야 시리즈라고 하지만 그가 등장하는 것은 중간에 잠시 기차 속에서 만나고 마지막에 진짜 범인을 추리하는 장면에 등장하는 것이 전부다. 그 짧은 등장이 충분히 인상적이긴 하지만 말이다. 다음 작품에서 만나게 될 도조 겐야는 어떤 모습일지 지금부터 궁금하다.