한 사람을 안다는 것은 어떤 것일까?

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

한 사람을 안다는 것은 어떤 것일까? 아니 그 사람을 제대로 아는 것이 가능할까? 흔히 드라마 등에서 몇 십 년을 같이 살았는데 부부가 서로를 모른다는 말을 자주 듣는다. 이처럼 누군가를 완전히 안다는 것은 불가능한 일이다. 그래서 한 사람을 제대로 알기 위해서는 그 사람과 관계있는 다양한 사람들의 시선이 필요하다. 물론 그것조차도 그 사람을 알기 힘든 경우가 허다하지만 말이다. 그래도 조금 더 그 실체에 다가가는데 많은 도움을 주는 것은 사실이다.

<통곡> 이후 오랜만에 누쿠이 도쿠로의 소설을 읽었다. 처녀작인 <통곡>을 단숨에 읽은 것처럼 이번에도 마찬가지다. 처녀작이 아이들의 연쇄 유아 유괴살인사건을 다루면서 각 방면의 풍경과 반응을 잘 표현하였다면 이번에도 역시 한 가족의 살인 사건을 다양한 사람들의 시선으로 풀어내고 있다. 그리고 이번엔 한 여자의 독백을 집어넣어서 범인을 앞으로 드러내었다. 그녀의 독백은 왜 그녀가 그런 참혹한 살인을 일으켰는지 독자에게 알려주는 역할을 한다. 동시에 그녀의 인생역정이 얼마나 불쌍하고 참혹했는지 알 수 있다. 

한 남자가 일가족 살인사건을 인터뷰하는 형식으로 이야기가 진행된다. 그 사이에 한 여자의 독백이 맞물려 돌아간다. 피해가족을 둘러싼 주변사람들의 인터뷰 형식인데 그들의 말을 통해 그 부부의 과거와 현재가 재현되고 분석된다. 하나의 사건을 둘러싸고 다양한 사람들의 시선을 그려낸 소설로 미야베 미유키의 <이유>가 먼저 생각난 것도 이런 형식 때문이다. <이유>가 좀더 방대하면서 사회적 비극임을 잘 드러낸 반면에 이 소설은 사회로 확장시키기보다 개인 영역으로 축소시킨다. 그래서 함축적인 부분은 더 강하지만 압도적인 느낌은 조금 덜하다.

좋은 회사에서 높은 연봉을 받는 남편과 좋은 대학을 나온 아름다운 아내와 그들의 예쁜 남매가 모두 살해당한 사건을 다룬다. ‘왜 이들이 죽은 것일까?’ 하는 것과 ‘누가 죽인 것일까?’ 가 가장 큰 의문이다. 사실 누가 죽였는가는 독백을 하는 여자임을 암시한다. 단지 그녀가 누군지 의문스러운데 이것도 중반에 드러난다. 그녀의 독백으로 드러나는 삶은 피해자 부부의 삶과 분명히 차별된다. 이것은 그녀의 불쌍하고 처참한 삶을 동정하게 만들지만 독자가 그 행동에 동의하게 만들지는 않는다. 그런 점에서 뒤에 나오는 몇 가지 반전 같은 상황 중 한둘은 너무 과도한 설정이 아닌가 하는 의문이 생긴다.

누가? 보다 왜? 라는 의문이 더 강한데 작가는 왜? 에 바로 들어가지 않고 이 완벽해 보이는 부부의 과거와 현재를 그들의 이웃과 친구들의 시선으로 보여준다. 이 시선은 당연히 보는 사람의 감정이 개입할 수밖에 없다. 이런 감정들은 피해자들의 삶을 보여주는 동시에 그들의 삶도 같이 보여준다. 이런 설정과 전개는 탁월하다고 칭찬하지 않을 수 없다. 이런 시선들이 하나씩 모여 단편적이었던 그들의 삶이 하나의 윤곽을 만들기 시작한다. 이때 드러나는 그들의 삶은 너무나도 다르고, 그들의 기억에 의해 윤색되거나 퇴색되어 있다. 그것은 그들의 현재 삶과 추억 때문이다. 

여섯 명의 증언 속에 드러나는 그들의 삶은 뒤로 가면서 점점 과거로 간다. 현실의 아름답고 완벽해 보이는 삶이 과거 속에선 치기와 자신감과 실수와 오만 등으로 가득하다. 시간을 거슬러 올라가는 형식인데 과거의 한 시점과 현재의 사건을 연결시키기 위한 하나의 설정이 아닌가 생각한다. 덕분에 드러나는 그들의 과거는 살인자의 독백과 정교하게 맞물리며 왜? 에 대한 답을 말해준다. 하지만 역시 그 왜? 라는 답에 만족하기는 쉽지 않다. 독백과 과거가 과연 그런 일가족 살인사건으로 이어질 만한 것인가 의문이 생기기 때문이다. 아니 그보다 반전으로 깔아놓은 설정이 더 많은 의문을 만든다. 그럼에도 불구하고 이 소설은 많은 것을 생각하고 느끼고 읽는 재미를 누리게 만든다.