추억과 기억이 함께 하는 하루 동안의 여행

모닝
쇼지 유키야 지음, 김난주 옮김 / 개여울 / 2009년 6월

장례식이 끝나면서 이야기는 시작된다. 대학시절 함께 한 집에 살면서 밴드를 했던 친구 중 한 명인 신고가 자동차 사고로 죽은 것이다. 사회에 나간 후 그들이 모두 모인 것은 이번이 처음이다. 반가움보다 친구를 잃은 슬픔이 더 크다. 장례식이 끝난 후 당연한 듯이 각자의 길로 가려고 한다. 이때 준페이가 말한다. “자살할 거라고. 난.”하고 말이다.  

 방금 장례식에서 친구를 보낸 나머지 세 친구가 놀란 것은 당연하다. 예약한 비행기 대신 자살하려는 준페이를 설득하기 위해 그들은 함께 차에 탄다. 준페이는 그들과 약속을 한다. 최종 목적지에 도달하기 전 그 이유를 밝혀내면 그가 자살하지 않겠다는 것이다. 기나긴 자동차 여행 속에서 과거의 시간으로 돌아간다. 모두가 행복하고 즐거웠고 아름다웠지만 강한 아픔과 충격을 남겨준 시간 속으로 말이다. 그 과거의 추억과 기억 속에서 그들은 준페이의 자살 이유를 찾고자 한다.  

 장례식이 끝난 아침부터 긴 자동차 여행이 끝나는 다음 날 아침까지 시간을 다룬다. 그 속에서 다루어지는 이야기는 현재가 아닌 과거다. 준페이와 그들이 함께 한 시간 속에서 그 이유를 찾는다. 그 시절 그들에게 한 여자가 있었다. 연상의 여인인 아카네다. 그녀는 준페이의 연인이기도 하면서 모두가 동경했던 여자다. 그녀의 죽음은 자살이자 사고다. 준페이의 과거 속에서 결코 빼놓을 수 없는 여인이자 시간들이다. 이제 이야기는 그녀와의 만남과 함께 한 시간과 그녀가 겪은 과거의 아픈 기억들이 회상 속에서 지나간다. 과연 그녀가 자살하고자 하는 그의 이유일까? 이 부분은 계속해서 호기심을 자극한다. 그러면서 이야기는 청춘의 열정과 즐거움과 함께 한 추억 속으로 빠져 들어간다.   

 <도쿄 밴드 왜건>에서 이미 가슴이 따뜻한 사람들을 만났기에 이 작품 속에 나오는 친구들의 삶이 낯설지만은 않다. 하지만 이번엔 약간 미스터리적 요소가 깔려 있다. 왜 자살하려는 것일까? 하는 의문에 대한 해답이다. 이 의문의 답을 찾아가는 과정 속에 만나게 되는 수많은 추억과 기억들이 소설의 핵심 내용이다. 대학 졸업 후 각자의 길을 가면서 모두 함께 모였던 적이 단 한 번도 없었다는 사실은 살짝 가슴을 아리게 한다. 시간의 흐름 속에 각각의 삶 속에 녹아들어가 그 시절의 즐거움도 추억도 기억도 점점 잊고 살아간다. 그런데 이 하루 동안의 드라이브는 현재나 미래가 아닌 과거로 돌아가는 과정들의 연속이다. 자살의 답을 과거 속에서 찾아야 하기 때문이다.  

 책을 읽으면서 가장 많이 다가온 것이 있다. 그것은 역시 몇 년을 함께 살았던 그들이 현실의 높은 벽 속에서 한 번도 모두 모인 적이 없다는 사실이다. 학창시절 그렇게 자주 만났던 친구들이 이제 함께 모이는 것이 점점 힘들어지는 현실의 나를 떠올려주었다. 그리고 조금씩 나이가 들면서 지쳐가고, 생활에 힘겨워하고, 그 시절의 행복을 잊고 살아간다. 가끔 한때의 밝음으로 이십 대 청춘인 것처럼 착각을 하지만 금방 자신이 그 시절을 훌쩍 지나왔다는 사실을 깨닫게 된다. 이 과정 속에서 만나게 되는 과거의 행복과 즐거움과 아픈 상처들은 모두 하나의 추억으로 남아 있다. 그들에게 이 하루의 시간은 바로 청춘을 다시 되살리는 시간이기도 하다.  

 청춘을 되살린 그 시간이 지난 후 맞게 되는 사실들은 반전처럼 다른 이야기를 품고 있다. 숨겨져 있던 과거가 드러나고, 그 사실은 다시 아픈 기억이 되어 되돌아온다. 하지만 그들이 과거에 묶이거나 멈추어 있는 것은 아니다. 단지 함께 추억하고 기억하고 공유하는 시간을 가질 뿐이다. 몸이 조금 피곤한 상태라 충분히 그 재미를 누리지는 못했다. 예상한 전개와도 달랐다. 하지만 이제 지나간 추억을 되살리기 시작한 사람들이라면 많이 공감할 내용이 가득하다. 가슴에 와 닿는 문장도 곳곳에 있다. 켜켜이 세월 속에서 쌓인 기억과 추억들의 무게가 쌓이고 사라지고 남아 가슴에 울린다.