현직 의사의 삶이 들어있다.

기적 - 빈센트 람 소설
빈센트 람 지음, 이은선 옮김 / 비채 / 2009년 7월

의사나 병실에서 벌어지는 이야기는 늘 긴장감을 주고 흥미롭다. 그것은 아마도 긴급한 상황이 만들어내는 긴장감과 다양한 사람들이 보여주는 삶 때문일 것이다. 어떤 작가는 이 상황들을 스릴러나 호러로 만들고, 다른 작가들은 병원에서 벌어지는 사실적인 모습에 초점을 맞춘다. 이런 다른 시각과 출발점이 다른 색깔을 띠고 이야기를 풀어낸다. 이 소설은 현직 의사가 자신의 삶을 참조로 하여 그려내었다.   

 장편 소설이 아니라 연작소설이다. 첫 몇 이야기를 읽다 보면 장편처럼 다가온다. 그렇지만 곧 이야기는 의사들만이 아닌 환자들의 현실로 뛰어 들어가고, 그들과 결합하고 충돌하면서 만들어내는 상황들을 보여준다. 그 각각의 이야기는 독립적으로 읽어도 전혀 무리가 없다. 하지만 그들은 한 명과 하나의 대학을 통해 연결되어 있고, 자신들의 삶을 살아간다.   

 첫 이야기인 <의과대학에 입학하는 방법>을 볼 때만 해도 그들이 어떤 노력을 기울이는지 보면서 놀란다. 한국의 현실에서 대입 한 방으로 결정되는데 여기선 의과대학 입학을 위해 다른 노력을 기울인다. 그 과정을 보면 의사가 된다는 것이 하나의 전문직임을 알 수 있다. 이 부분은 각 나라마다 방식이 다르니 약간 유보하자. 이때만 해도 의대에 들어가면 성공한 삶이고 밝은 미래가 보장된 것처럼 보여준다. 하지만 이후 펼쳐지는 이야기들은 결코 의사란 직업이 만만하고 여유롭고 편안한 직업이 아님을 보여준다.  

 모두 열두 편의 이야기가 있다. 처음 밍과 피츠제럴드의 이야기만 하여도 의사에 대한 열정과 사람 이야기가 주된 것이 아닐까 생각했다. 처음엔 맞다. 전문용어가 흘러넘치고, 의과대학의 풍경이 보이면서 전형적인 형식이란 생각을 하게 만든다. 그렇지만 곧 의대 생활을 넘어 그들의 현실을 보여준다. 이 현실이 의사의 입장에서 정리된 것도 있지만 환자의 시선에서 혹은 그 둘의 상황을 보여주면서 진행된다. 그리고 각각의 분위기와 이야기 방식이 다르다. 어느 순간은 흥미로운 과거의 삶을 보여주고, 어떤 순간은 당혹스러운 마무리로 더 이야기가 남아 있지 않나 생각하게 한다.  

 열두 편의 이야기를 하나하나 설명하는 것은 의미가 없을 것 같다. 개인적인 선호도에 따라 좋아하는 작품들이 나누어질 것이기 때문이다. 나의 선호도는 스리의 할아버지 이야기이자 작가와 연관된 듯한 <기나긴 이동>과 급사한 남자의 가까운 과거를 다룬 <그 후>다. 이 둘은 모두 스리와 연관이 있다. 사실 스리가 화자도 등장한 두 편이기도 하다. 이 중국계 의사의 삶이 시선을 끈 것은 역시 이야기를 풀어가는 방식 때문이다.   

 <기나긴 이동>은 위중한 병에 걸린 할아버지의 과거사가 주요 내용이다. 길지 않은 분량 속에서 만나게 되는 할아버지의 과거는 수많은 화교들이 세계 곳곳에 어떻게 자리를 잡고 뻗어나가게 되었는지 보여준다. 물론 이것을 일반화할 수는 없다. 그렇지만 그의 삶속에 뿌리박고 있는 사고방식은 지극히 동양적이다. <그 후>가 흥미로운 것은 급사한 남자가 발견된 장소 때문이다. 그가 그곳에 가게 된 이유와 그곳을 찾아간 아내와 아들의 모습이 그곳에서 일하는 여성과 풍경이 현대 사회의 어두운 일면을 적나라하게 보여주기 때문이다.