황당하지만 의도된 것이다.

둥근 돌의 도시 - 생각이 금지된 구역
마누엘 F. 라모스 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2009년 6월

황당한 이야기다. 많지 않은 분량이지만 상당히 복잡하게 꼬여 있다. 그런데 즐겁고 빠르게 읽힌다. 많은 등장인물이 나오고, 비틀린 유머가 범람하고, 풍자로 가득하다. 한 번 잡으면 단숨에 읽게 된다. 물론 중간에 복잡한 전개로 약간 혼란을 겪었다. 뭔 놈의 정부조직이 ‘선행과 사회보건부’니 ‘나쁜 환경부’니 ‘종교 통제와 성 억제부’란 말인가! 이런 이름과 장관들은 순간적으로 읽는 동안 혼란을 준다. 그리고 주인공으로 둘러싸고 벌어지는 허술한 조사와 발표는 황당함 그 자체다.  

 황당하다고 했는데 그것은 작가의 의도가 아닌가 한다. 먼 미래를 배경으로 하는데 이 시대는 음악도 금지되고, 책은 더 오래 전에 사라졌다. 사람들이 문자를 읽는다는 것은 특권층만 가능하다. 제대로 사고하는 방법을 훈련받지 못했고, 모든 것은 버추얼 비전 등을 통해 경험하고 정보를 얻는다. 그리고 사람들은 즉흥적이고 충동적이면서 감정에 충실하다. 물론 이것은 보통 사람들의 경우고 높은 곳에 계신 분들은 다르다. 그들은 권력 투쟁을 위해 열심히 음모를 꾸미고, 쉽게 해고당하는 것을 겁내고, 자신들의 연금을 올리기를 주저하지 않는다. 이런 현실에서 모든 것이 이성적이고 명확하게 펼쳐진다는 것이 무리가 아닐까.  

 주인공 카르멜로는 지극히 평범한 인물이다. 달리기를 좋아하는 그에게 그날의 사건이 없었다면 평범한 삶을 살았을 것이다. 그날의 사건은 바로 대담하게도 여 대통령의 핸드백을 훔친 도둑을 잡은 것이다. 물론 그가 이 도둑을 잡으려고 한 것은 아니다. 다만 자신 옆에서 달린 그에게 지고 쉽지 않았던 의욕의 결과일 뿐이다. 범죄가 그렇게 많지 않던 그곳에서 영웅으로 대접을 받는다. 그리고 이제 다시 되돌아갈 수 없는 평범한 삶을 벗어나 복잡하고 이상한 모험을 겪게 된다.  

 소설을 읽다 보면 그 속에 드러나는 수많은 풍자와 비틀린 유머 덕분에 즐거움을 느낀다. 여 대통령이 된 것이 그녀의 외모 때문이고, 영웅이 된 그의 아이를 갖고자 정신도 못 차리는 그에게 간호사가 달려들고, 권력자들은 모두 쾌락과 평온함을 얻기 위해 ‘지옥 같은 천국’이란 야릇한 곳을 찾아다닌다. 그리고 카르멜로가 살인자로 몰려 감옥에 갇혔을 때 그에게 살인 청부를 하는 사람들의 모습은 한 편의 코미디 장면처럼 다가온다. 이 모든 것이 현대 사회에 대한 거대한 비판이자 풍자다.  

 첫 부분을 읽다가 ‘위기는 기회다’란 동양 속담을 인용하면서 한국을 말한다, 그보다 이어서 개고기와 야구와 월드컵을 이야기하면서 약간의 비난을 가하는데 순간 불편함을 느꼈다. 아마 2002년 월드컵에서 우리에게 패한 것을 가슴에 담고 있는 것이 아닌가 생각한다. 그리고 펼쳐지는 황당한 사건들은 나 자신조차 충분히 생각하고 분석할 틈을 주지 않는다. 속도감과 황당한 이야기가 재빠르게 흘러가기 때문이다. 

 이 책의 매력은 많다. 유머와 풍자가 바탕으로 깔려 있는 것은 말할 것도 없고, 황당하고 허술한 듯한 구성이 끝까지 이어지는 것이다. 마지막에 이어지는 에필로그들은 막장 드라마의 한 장면 같다. 중간 이후 펼쳐지는 누가 살인범인가 하는 미스터리는 사실 황당한 전개에 말려 그 힘을 발휘하기보다 하나의 에피소드처럼 흘러간다. 이런 전개와 구성이 작가의 의도에 의해 끝까지 힘을 잃지 않으니 즐거움도 지속된다. 만약 기계처럼 맞물려 돌아가고 엄밀하게 구성되고 분명한 진지한 이야기를 원한다면 이 소설은 펼쳐보지 말아야 할 것이다. 이 소설은 바로 그런 소설들과 반대편에 서 있기 때문이다.