시간이 흐르면 점점 그와의 거리가 좁혀지겠지.

마티스
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

낯선 작가의 작품이다. 스칸디나비아 반도가 낳은 20세기 최고의 작가로 평가받는다고 한다. 그런데 아직 낯설다. 작가의 가장 훌륭한 작품으로 받는다고 하는데 사실 이 소설을 읽으면서 쉽게 몰입을 하지 못했다. 어려운 문장이나 난해한 내용이 아닌데도 그렇다. 집중력이 떨어져서 그럴 수도 있고, 작가가 보여주려고 한 세계를 조금씩 곱씹으며 음미하면서 읽지 않은 탓도 있다.  

 지적 장애가 있는 마티스는 숲 속 작은 집에서 누나와 함께 살고 있다. 그의 행동과 생각들은 성숙한 어른과 다르다. 37살의 그는 세 살 위인 누나와 살지만 그를 먹여 살리는 것은 누나의 뜨개질이다. 몸에 장애가 있지는 않지만 밖에 나가 일을 구해도 제대로 하지 못한다. 한 예로 나오는 순무 밭 이야기는 그가 왜 일을 구하지 못하는지 잘 보여준다. 몸은 어른인데 생각하고 행동하는 것이 어린 아이 같기 때문이다. 좋아했다가 쉽게 싫증을 느끼고 차분하고 끈기 있게 일에 집중하지 못한다. 감정에 휘둘려 오히려 방해가 되는 경우도 있다. 그러니 누가 그를 고용해 일을 맡기겠는가!  

 힘들게 누나와 살고 있는 그에게 큰 변화가 두 번 온다. 첫 번째는 밤에 멧도요새가 날아온 것이고, 다른 하나는 벌목꾼 예르겐이 나타난 것이다. 자신이 살고 있는 곳에 보통 오지 않는 멧도요새가 밤에 온 것을 보고 기뻐하고 즐거워한다. 이를 보고 새로운 기분을 느낀다. 이 감정을 누나와 공유하려고 하지만 삶에 지친 그녀가 제대로 그것을 누릴 여유가 없다. 살짝 두 삶이 어긋나는 순간이다. 이런 일상적이고 반복적이면서 변화가 조금씩 일어나는 도중에 나타난 벌목꾼 예르겐의 등장은 그 어긋남을 더욱 크게 만든다. 누나의 삶이 동생을 보살피면서 자신을 억누르던 것에서 연인을 위해 꾸미며 가꾸는 쪽으로 바뀐다. 누나를 생각한다면 바람직하지만 마티스로 이어지면 그 변화는 알 수 없는 상황을 불러온다.  

 이 소설은 마티스의 행동과 생각을 다루고 있다. 그의 행동을 보고 있으면 자연스럽게 아이들이 생각난다. 자신이 좋아하는 것을 누나에게 강요하거나 토라지는 행동들이 그렇다. 마지막 장면에서 보여주는 그 무모함도 역시 누나의 관심과 애정을 끌기 위한 것이다. 아이들이 흔히 보여주는 행동 같다. 가끔 아이들이 잘못된 계획과 상상력으로 문제를 일으키는 경우가 종종 있지 않은가! 보통의 경우라면 주변에 다른 어른들이 있고 문제가 발생하면 재빨리 해결하지만 숲 속의 조그마한 집은 고요하기만 하다.  

 문장은 간결하고 섬세한 감정을 담아내고 있다. 마티스의 감정과 행동을 표현하는데 주저함이 없다. 이런 장점에도 불구하고 쉽게 빠져들지 못하고 그 재미를 느끼지 못한 것은 역시 마티스에게 감정 이입이 제대로 되지 않았기 때문이다. 지적 장애가 있다고 하지만 37살이란 나이가 머릿속에서 살아 움직이고 있다. 이 괴리감이 문장과 감정을 음미하고 곱씹는데 방해가 된다. 그래서인지 책을 읽은 지가 며칠 지난 지금 이 글을 쓴다. 그 사이에 마티스의 감정과 행동들을 조금씩 이해하고, 그에게 다가가기 위해서다. 아직 그 거리가 멀기만 하다. 하지만 시간이 흐르면서 그 거리가 점점 가까워지지 않을까 생각한다.