그녀에게 파문은 탈출일지 모른다.

야릇한 친절 - 캐나다 총독 문학상, 의회 예술상 수상작
미리암 토우스 지음, 황소연 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 6월

십대 소녀 나오미 니켈의 이야기다. 그녀의 집안은 언니가 3년 전에 가출하고, 그 뒤에 엄마마저 떠나면서 심각한 위기에 빠진다. 언니와 엄마가 떠난 집은 황량하고, 그녀는 쉽게 아빠를 떠날 생각을 하지 못한다. 하지만 아빠는 엄마가 떠난 날 하루 종일 멍하게 보내고, 그 뒤에 가구를 하나씩 처분한다. 이것은 뒤로 가면서 밝혀지는 사실과 더불어 노미의 새로운 삶을 위한 준비 단계다.  

 어쩌면 한 가족의 해체를 이야기 하고, 어떻게 보면 한 소녀의 홀로서기를 다룬다. 현재와 과거를 오고 가면서 좋았던 순간들을 회상하고, 그리워한다. 노미가 어린 시절 겪었던 행복한 순간들은 현재 느끼는 상실을 더 크게 만드는 동시에 아픔을 치유하는 기능을 한다. 그리고 조각처럼 깨어진 과거의 사실들을 하나씩 모으면서 그들이 떠나간 이유를 조용하게 보여준다. 그 과정이 비록 밝지도 명랑하지도 쾌활하지도 않지만 말이다.  

 소설을 읽으면서 메노파라는 기독교의 한 종파에 관심이 간다. 세속의 쾌락을 멀리하고, 엄격하게 만들어진 틀 속에 그들을 밀어 넣으면서 유대감을 강화하지만 삶을 정체 속으로 몰아간다. 자유롭게 삶을 살아가고자 하는 사람들에게 이것은 크나큰 고통이다. 이 틀을 조금만 벗어나면 파문을 당하는데 이것을 독실한 신자 가족에겐 엄청난 고통이다. 특히 노미의 아버지처럼 그 세계를 벗어나길 거부하고 두려워하는 사람의 경우엔 더욱 그렇다.  

 노미의 사연을 따라가다 만나게 되는 수많은 이야기는 보통의 십대들과 별 차이가 없다. 반항과 일탈과 도전의식이 가득하다. 하지만 이런 일들은 그들만이 있을 때나 십대에 한정되어 있다. 만약 어른이 된 후에도 그 사회에 적응하지 못하면 파문을 당하고, 그 사회에서 제대로 살아가기가 힘들다. 그렇다고 그들이 메노파를 벗어나 새로운 삶을 살고자 하는 의지가 강한 것도 아니다. 그러니 자신들끼리 더 강하게 결합하고 자신의 테두리에 들어오지 않는 사람에게 더욱 배타적이다.  

 성장기 소녀에게 우상이었던 언니와 엄마의 가출은 큰 충격이자 삶에 엄청난 변화를 가져온다. 종교적 억압은 젊은 혈기를 누르기에 충분하지 않고, 사소한 일탈들은 정체된 삶에 유일한 탈출구다. 그녀가 살고 있는 마을을 조금만 벗어나도 다양하고 자유로운 삶이 가득한 현실에서 이런 억압은 더욱 힘을 잃는다. 정확한 단어의 사용이 금지된 단어들이 수없이 많고, 에둘러 그 단어를 표현하고, 그런 단어들을 자유롭게 사용하는 가족을 부러워하는 노미의 모습을 보면 그녀가 느끼는 감정의 깊이를 알 수 있다.   

 간결한 문장과 우울하지만 살포시 웃음을 유발하는 장면들이 인상적이다. 그녀가 보여주는 일탈이 평범한 일상을 벗어나게 하지만 다른 사람에게 충격을 줄 정도는 아니다. 과거 속에서 그녀의 행복을 기억하게 되고, 현재의 상실감은 사랑하는 남자 친구의 존재로 조금은 덜어진다. 그렇다고 그녀의 현재가 행복하지는 않다. 결국 그녀마저 파문을 당하는데 어쩌면 이 일이 그녀에게 탈출일지 모른다. 그리고 마지막 장면에서 드러나는 엄마 가출의 진실은 긴 이야기 속에 숨겨진 비밀이 충격으로 다가온다. 어쩌면 이 일로 그녀는 언니와 엄마의 가출로 그녀가 상상했던 여러 가지 일들을 실천할 수 있는 기회를 잡았는지 모른다. 하지만 그녀가 언니와 엄마를 잊거나 행복한 삶으로 바로 이어지지는 않는다. 그래도 그녀 앞에 희망이 빛을 발하고 있다.