긴 시간을 들여서 조금씩 천천히 읽으라고 권하고 싶다

닉 혼비 런던스타일 책읽기
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

닉 혼비란 이름을 여기저기서 만났지만 한 권도 읽은 적이 없다. 읽지 않고 쌓아둔 책들 속에 한두 권은 분명 있을 텐데 왠지 손이 가질 않는다. 인터넷을 할 때면 늘 서점을 찾고, 사고 싶은 책을 찜해 놓고, 고민을 하다 결국 구입한다. 이렇게 쌓이는 책은 사실 적지 않게 읽고 있는 책들보다 많다. 최근에 책 사는 것을 약한 뜸하게 했는데 다시 늘어나고 있다. 집은 좁아지고, 욕심은 자꾸 커지고 있다. 이것이 나만의 문제가 아님을 다시 물 건너 있는 작가에게서 확인하니 기분은 좋다.  

 런던스타일 책읽기란 제목을 붙였지만 런던스타일과는 전혀 상관없다. 미국의 <빌리버>란 잡지에 2003년 9월부터 2006년 6월까지 연재한 글을 모은 책이다. 원제도 다르다. 하지만 상당히 흥미로운 구성과 글들로 구성되어 있다. 매달 산 책과 읽은 책을 글 앞에 늘어놓고, 자신이 그달에 읽은 책에 대해 평을 한다. 그런데 이 평이 신랄하지 않다. <빌리버>란 잡지의 편집 방향이 비판을 용납하지 않기 때문이다. 뭐 덕분에 작가는 에둘러 표현하는 경우가 많다. 가끔은 살짝 반항을 하기도 한다. 그러면 당연히 연재 중지란 벌칙이 내려진다.  

 사실 책 앞부분을 읽을 때는 즐겁고 웃음도 많이 나왔다. 공감대를 형성하는 부분이 많았다는 의미다. 익숙한 작가들도 많이 나오고, 색다른 구성이 주는 즐거움도 컸다. 하지만 중반 이후로 넘어가면서 왠지 모르게 집중력이 떨어졌다. 그에겐 익숙하고 대단한 작가일지 모르지만 나에겐 낯설기만 한 작가들이 등장하고, 수많은 작가와 책들 정보가 머릿속으로 들어오면서 혼란스러워진 것이다. 또 목록을 보면서 그의 취향과 맞는 부분이 많다고 생각했는데 뒤로 가면서 많은 차이가 나는 것을 확인할 수 있었다. 특히 sf에 대한 그의 평은 고등학교 국어선생 하는 친구를 잠시 생각나게 만들기도 했다. 그러나 내가 좋아하는 작가들이 그에게도 좋은 평가와 사랑을 받는 것을 보면서 알 수 없는 뿌듯함을 느꼈다. 아! 이 무슨 감정의 혼합인가! 

책을 다 읽고 지금 글을 쓰면서 어쩌면 이 책을 읽는 나의 방식이 혹시 잘못된 것은 아닌가 의문스럽다. 그가 몇 년에 걸쳐 기록하였고, 공을 들여 읽은 책들을 너무 급하고 빠르게 읽으면서 진정한 교류가 이루어진 것이 아닌 것 같은 느낌이 든다. 이런 경우가 최근에 자주 있는데 닉 혼비가 다른 작가의 소설에 많은 시간을 들여 차근차근 읽은 사례를 보면서 더욱 그런 느낌이 강해졌다. 그리고 괜찮은 책인데 왠지 모르게 가슴으로 머릿속으로 깊숙이 파고들지 못한 책들이 연상되었다. 다시 차분하게 시간을 들여 읽는다면 그 아쉬움을 날릴 수 있을 것 같았기 때문이다.  

 가끔 미련한 짓을 한다. 지루하여 죽을 정도인데도 그 화려한 명성에 짓눌려 끝까지 힘겹게 읽는다. 책 내용이나 작가가 하고자 하는 말을 전혀 이해하지도 느끼지도 못하면서 활자만 따라간다. 이런 반복이 가끔 생기는데 업무나 다른 목적이 있는 경우가 아니라면 얼른 덮고 다른 재미난 책으로 달려가야 한다. 그런데 이것이 잘 안 된다. 그런 의미에서 작가가 중간에 읽기를 포기한 책들이 나오는 것을 보면 부럽기도 하다. 그의 독서량이 많지도 않는 것을 생각하면 더욱 그렇다. 하지만 그의 글을 보면 재미있고 유쾌하고 호기심을 자극한다.   

 이 책의 편집 중 마음에 드는 것을 꼽으라면 두 가지가 있다. 하나는 작가가 말한 책들의 한국 출판 본에 대한 표기고, 다른 하나는 작가별로 정리한 책 찾아보기다. 출간된 책을 보면서 읽은 책도 상당히 있고, 가지고 있지만 아직 읽지 않는 책도 곳곳에 눈에 띈다. 전형적인 서평 방식이 아닌 형식으로 글을 이끌어 나가고, 낯선 작가들과 작품도 수없이 나오다 보니 쉽게 적응하지 못하고 몰입도가 떨어지는 경우도 빈번했다. 하지만 읽은 책에 대한 평을 보면서 기억을 더듬어 비교해 보는 재미는 솔솔하다. 그리고 아직 읽지 않는 책을 읽고 난 후 비교한다면 어떤 재미가 있을지도 기대된다. 물론 내가 과연 이런 부지런한 행동을 할 수 있을지는 모르겠다. 만약 이 책을 선택하고 이제 읽을 준비를 하고 있다면 긴 시간을 들여서 조금씩 천천히 읽으라고 권하고 싶다. 뭐 순간 몰입하여 단숨에 읽는다면 어쩔 수 없지만.