표지의 눈물은 이해하지만...

아름다운 흉기
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

한 여자의 강한 인상이 담긴 표지가 시선을 끈다. 강한 눈 화장에 흘러내는 한 줄기 눈물이 제목과 어떤 연관이 있는지 호기심을 자극한다. 작가의 문장은 언제나 단숨에 읽히기에 이번에도 역시 변함없이 빠르게 읽혔다. 책을 선택할 때 책 소개를 읽고 호감이 가면 선택하지만 읽을 때면 그 내용들이 머릿속에서 사라진다. 나의 짧은 기억력 탓이다. 책의 진행에 대한 오해에서 비롯한 시작은 초중반이 지나면서 제자리를 찾았다. 그리고 잔혹한 복수극에 빠졌다.

아름다운 흉기라, 어떤 것을 말하는 것일까? 단순히 제목만 본다면 무기에 매혹된 것이 아닌가 오해할 수도 있다. 검이나 총의 아름다움에 매혹당한 사람들의 이야기를 수없이 보았기에 더욱 그렇다. 하지만 이 소설에서 흉기는 사람이다. 그것도 190cm 장신의 여성이다. 그녀는 육상 7종 경기 선수로 만들어지고 있었다. 군살 없이 완벽한 근육을 가진 선수로 태어나고 있던 그녀는 정말 소설 속에서 아름답고 괴물 같은 흉기다. 그녀에게 죽임을 당하는 이가 죽는 순간 그 아름다움에 매혹될 정도로 말이다.

한 외딴 곳에 네 명의 남녀가 몰래 침입한다. 이 과정을 센도 고레노리가 카메라 수신기로 지켜본다. 이 네 명의 불법 침입자는 과거 센도의 도움으로 스포츠 한 분야에서 일인자가 된 선수들이다. 하지만 부작용으로 고생하던 동료 한 명이 자살하면서 불안감에 휩싸여 자료를 파기하기 위해 모인 것이다. 자료는 보이지 않고, 그들은 센도에게 발견된다. 권총으로 위협하면서 그들을 몰아내려고 하지만 역공에 그는 살해당한다. 우발적 살인이다. 찾던 증거를 발견하지 못하자 불을 질러 증거를 없애려고 한다. 그런데 이 과정을 지켜보던 이가 있다. 소설 속 타란툴라로 불리던 그녀다.

보통의 소설이라면 어느 정도 시간이 흘러간 후 치밀한 복수를 준비할 것이다. 하지만 히가시노 게이고는 그런 시간의 낭비를 허용하지 않는다. 훈련소에 갇혀 있던 타란툴라가 밖에서 잠긴 문을 열고 들어온 경찰을 목 졸라 죽인 후 네 명의 범인을 찾아 나선다. 그런데 그녀는 보통의 사람과 다르다. 자동차로 이동하지 않고 다른 집에 있던 자전거로 움직인다. 여기서부터 그녀의 보통 인간을 넘어선 능력이 발휘된다. 이후 그녀의 활약(?)을 보면 한 명의 완벽한 전사로 키워진 것은 아닌가 하는 착각마저 생길 정도다.

구성은 타란툴라의 추격과 네 범인의 일상과 그녀를 쫓는 경찰들의 비추면서 진행된다. 타란툴라는 외국인이다. 일본어를 알아듣지만 잘 읽지는 못한다. 방향을 제대로 잡지 못해 헤매기도 한다. 훈련실에서 출력한 자료와 지도로 그들을 찾으려 하지만 쉽지 않다. 그녀가 가는 길에 가끔 방해자가 나타나는데 이때 그녀는 조금도 주저하지 않고 살인한다. 이것을 보면서 무엇이 그녀를 이렇게 만들었을까 의문이 생긴다. 그리고 범인 한 명씩 살인하는 그녀의 능력과 모습은 섬뜩하다. 과연 그녀는 복수에 성공할까?

운동선수라면 누구나 꿈꾸는 최고의 꿈을 달성하기 위해 약물에 의존했던 네 명의 선수들. 그들은 부작용 때문에 선수 생활을 그만두고 나름대로 성공적인 현재를 살고 있다. 하지만 언제 자신들의 과거가 드러날지 불안하다. 이 불안감이 살인을 저질렀지만 그 후 복수를 위해 달려오는 그녀는 존재는 공포로 다가온다. 한 명씩 죽어갈 때마다 자신들이 현재 누리고 있는 삶의 소중함이 더욱 간절해진다. 그리고 그들의 과거를 통해 스포츠 세계의 숨겨진 어두운 그림자가 조금 드러난다. 멈출 수 없는 최고에의 욕망과 지난 후 돌아본 영광의 덧없음이 강하게 대비된다.

사실 경찰은 큰 비중을 차지하지 않는다. 하지만 그들은 사건을 끈질기게 추적하고, 객관적으로 분석하고, 해설하는 역할을 한다. 늘 그들은 사건이 벌어진 후 도착한다. 이것은 어쩔 수 없는 현실이다. 경찰이 사건이 발생하는 현장에 늘 존재하는 것은 사건을 알기 전엔 불가능하기 때문이다. 그렇지만 그 사건을 뒤쫓아 범인을 잡는 것은 다른 이야기다. 이렇게 세 부류의 시간과 공간을 통해 빠르게 이야기는 진행된다.

전체적으로 작가의 특징이 잘 드러난 소설이다. 간결하고 빠르면서 군더더기 없는 진행이다. 사건의 진행 속에 복선을 깔고, 반전을 숨겨놓고, 비극을 담아내고 있다. 하지만 이 과정들이 가슴속에 강한 울림을 주지는 못한다. 마지막 드러난 사실이 표지의 눈물을 이해하게 만들지만 그 잔혹하고 끈질긴 복수에 대한 공감대를 형성시켜주지 못하기 때문이다.