한 남자의 기이한 삶을 만나다.

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

김연수의 소설을 읽은 때면 같은 시간과 공간을 공유했다는 느낌이 강하게 든다. 하지만 이 공유한 시간과 공간이 같다는 의미는 아니다. 단지 함께 삶의 일부분을 겪었다는 느낌이 더 강하다. 그런 의미에서 이 소설에 나오는 두 인물은 비슷한 시기에 다른 경험과 비슷한 이야기가 담겨있다. 그들이 보여주는 길을 따라가다 보면 읽는 재미를 느끼지만 쉽게 그 실체를 가름하지 못한다.

제목에서 말하는 ‘네가’는 누굴까? 그리고 얼마나 외로웠을까? 책을 덮고 난 지금도 작가가 만들어낸 세계에서 나는 해매고 있다. 그 누구의 슬픔도 아니라고 주장하는 한 남자의 기이한 삶에 대한 이야기라는 이 소설은 시작부터 다른 이야기로 출발한다. 그것은 한 장의 누드사진이고, 화자의 사랑과 삶에 대한 이야기다. 그 당시 소위 말하는 운동권에서 동지와 연애를 하고, 좌절을 하고, 방황을 한 그가 한 남자의 기이한 삶을 만나는 대목에 오면 다른 분위기와 이야기로 이어진다.

화자와 정민의 이야기는 내가 직접 겪은 일은 아니지만 그 당시 주변에서 가끔 보았던 모습이다. 가끔 이런 모습은 왜곡되어 운동권에 대한 도덕적 타락으로 와전되기도 했는데 지금 생각하면 참 우스운 일이다. 사실 이들의 이야기에서 재미난 대목은 둘의 사랑 이야기가 아니다. 그 둘이 계속해서 주고받은 자신의 할아버지와 삼촌에 대한 기억과 추억이 의미와 재미를 주고 있다. 태평양 전쟁에서 누드 사진을 들고 돌아온 화자의 할아버지와 어느 날 조용히 자살한 삼촌 이야기가 다음에 나오는 기이한 삶을 산 이길용이자 강시우의 이야기와 이어지기 때문이다.

이길용의 삶은 한 편의 비디오로 요약되어 말해지는데 그렇게 단순히 드러난 삶의 이면에 또 다른 삶이 숨겨져 있다. 그리고 이길용의 과거 속에 우리나라 운동권이 가진 환상과 낭만과 비극이 동시에 담겨있다. 어떻게 보면 이 소설도 90년대 나온 수많은 후일담 소설의 한 형태라고 볼 수도 있다. 하지만 작가는 그 당시의 분위기와는 다른 전개와 이야기로 풀어내고 있다. 어떻게 보면 전혀 별개의 인물과 이야기를 한 장의 사진으로 이어붙이고 엮어내고 있는 것이다. 음! 이렇게 적고 보니 갑자기 그 사진을 보고 싶어진다. 어떤 사진이기에 이렇게 사람들을 매혹시킨 것일까?

이야기가 본격적으로 들어가면서 만나게 되는 고문실에서 이길용이 느낀 감정은 공포를 뛰어넘어 왜 그를 변하게 만들었는지 충분히 깨닫게 한다. 실수에 의해서건 고의에 의해서건 고문실에서 죽더라도 누구 하나 그의 죽음을 아는 사람이 없을 것이고, 시체는 한강에 쓰레기처럼 던져 버려질 것이라는 협박은 육체의 한계를 넘어 정신을 무너트리기에 부족함이 없다. 그가 정신적으로 육체적으로 훈련을 받은 인물이라면 조금 다르겠지만 그냥 평범한 일용노동자였음을 생각하고, 뒤에 나올 그의 과거사를 생각하면 당연한 반응이 아닌가 한다.

지적하고 싶은 한 장면이 있다. 그것은 화자가 평화통일축전에 비상조로 베를린에 체류한 곳에서 잘 알지 못하는 사람이 찾아와 도움을 청할 때다. 자신이 잘 몰라 정 교수라는 분에게 묻는데 그 분 말이 “외국에서 제일 무서운 사람은 한국말을 할 줄 아는 낯선 이들이야.”(218쪽)라고 하는 대목이다. 물론 그가 고문실을 경험하고 죽음 바로 앞에까지 다녀온 사람이란 사실도 있지만 그 시대에 우리나라의 풍경을 절실히 드러낸 장면이 아닌가 생각한다. 그리고 폭력은 체제의 문제라고 지적한 대목에선 공권력과 학생, 민중운동이 강하게 충돌한 그 시대를 가장 간결하게 설명한 문장이라고 느낀다. 지금은 이미 이 문장이 퇴색한지 오래 되었지만.

오랜만에 읽은 묵직하고 남성적인 소설이다. 문장을 유려하고 간결하다. 과거의 시간을 현재의 시선으로 처리하면서 후일담 소설들이 가지는 흐리고 어두운 분위기는 거의 없다. 물론 이것은 지나온 시간들이 그런 분위기를 씻고 온 것도 하나의 이유다. 처음으로 김연수의 장편을 읽는 나에게 아직 읽지 않고 있는 다른 장편소설들이 기대된다. 이 소설 속 등장인물들에게서 주변의 수많은 사람들의 경험과 삶의 파편들을 보고 느낀다. 이것도 역시 그와 비슷한 시간과 공간을 함께 했다는 이유 때문일 것이다.