계속 고개를 끄덕이는 나를 본다.

생각의 오류 - 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿게 만드는
토머스 키다 지음, 박윤정 옮김 / 열음사 / 2007년 11월

책의 목적을 이야기하는 대목에서 살짝 놀랐다. 내용의 핵심이 회의적인 사색가가 되는 법에 관한 것이라고 한다. 회의주의자를 무언가를 믿기 전에 엄격히 조사해야 한다고 생각하면서도 언제나 마음을 열어 두는 사람으로 규정하고 있다. 여기서 중요한 것은 증거다. 믿기 전에 증거를 찾고 평가하는 과정을 거치자는 것이다. 하지만 우리 주변 대부분은 이런 과정이 귀찮고 번거롭고 짜증나는 일일 뿐이다.

책에서 주장하는 여섯 가지의 오류는 나뿐만이 아니라 우리 모두에게 해당한다. 운과 우연의 일치를 간과하는 것, 실재하지 않은 것을 보는 것, 상관없는 것에서 연관성 찾기, 예측할 수 없는 것을 예측하는 것, 자신의 생각을 뒷받침하는 증거만 찾기, 단순화 전략을 맹신하는 것 등이다. 이 여섯 가지 사례를 읽다 보면 고개를 쉼 없이 끄덕이는 나 자신을 발견한다. 과거의 경험에서 우러나오는 것들이 수없이 나오면서 참 멍청했다는 생각이 들기도 한다.

이 사례들에서 저자가 주장하는 것은 우리가 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿는다는 것이다. 그리고 통계자료보다 이야기에 더 쉽게 넘어가고 경험에 의한 것이라면 더 믿는 경향이 있다고 지적한다. 사실 나 자신도 이 범주에서 벗어나지 못한다. 다른 사람들이 경험했다고 하면 일단 점수를 더 주고 시작하기 때문이다. 물건 등을 살 때 요즘 개개인의 평가에 신경을 쓰는 것도 이런 이유 때문이다. 나 자신의 필요나 취향과 상관없이 주변 사람들이 그 물건에 대해 평가한 것으로부터 자유롭지 못한 것이다. 만약 이전에 이 물건에 대해 좋은 경험을 하지 않았다면 이런 평가들에 대해 냉소를 가끔 날리기도 한다. 반성해야 될 점이다.

책 속에 나오는 수많은 말 중에서 시선이 가는 것 중 하나는 자신의 생각이라도 함부로 믿지 말라는 것이다. 분명한 증거가 있다기보다 무언가를 믿고 싶어서 믿는 일이 흔하기 때문이란다. 책 처음에 나오는 이 문장에 가슴이 콕 찔리는 기분이었다. 다른 사람의 경험담이나 소문 등을 듣고 확인을 거치기보다 그냥 믿고 마는 것이다. 그 내용이 자극적이거나 개인적으로 싫어하는 사람의 소문이라면 더욱 믿고 싶어진다. 또 하나는 분석의 틀 자체가 잘못되었는데도 그 틀을 고집하고 분석을 더 잘하게 배워야 한다고 고집하는 장면이다. 재미난 점은 분석의 의한 성공은 그 틀을 사용한 덕분이고 실패는 다른 원인을 말한다는 것이다. 그 자체의 문제가 아니라.

과학은 우리가 현재 사용할 수 있는 최고의 도구다. 물론 분명히 한계는 있다. 하지만 사람에 따라서 어떤 사람은 한계에 집중하고, 어떤 사람은 그 효용성에 시선을 둔다. 자신의 목적이나 이익을 위해 사실은 왜곡되고 진실은 사라진다. 그 실체를 정확히 알게 하는 것보다 공포나 흥밋거리를 만들어내면서 사람들을 부추기는 것이 더 이익이 되고, 잘못은 관대한 기억의 부정확 때문에 쉽게 잊혀진다. 또 하나의 예로 나온 기억의 부정확과 왜곡 때문에 성추행으로 감옥에 간 아버지 이야기는 섬뜩함을 느끼게 한다.

이 책을 모두 읽은 지금 머릿속은 복잡하다. 내가 잘못한 것들이 스쳐지나가고 믿고 있는 것들에 대한 회의적 시각이 자리 잡게 되었다. 몇 번 글을 쓰고 다시 지우고 한다. 지나가는 생각들이 더 부채질한다. 책을 뒤적이며 읽을 당시 느꼈던 그 기분을 되살려보려고 한다. 너무 회의적인 지식이 담겨있다 보니 살짝 글을 쓰는 것이 두렵다. 자신을 돌아보고자 하는 사람이나 사람에 대해 좀더 알고 싶은 사람에게 권하고 싶다.