사라져가는 기생에 대한 흥미로운 이야기.

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

근래 한국소설보다 외국소설을 더 많이 읽는다. 읽다보면 번역체의 어색함이나 낯선 느낌을 받는 경우가 많다. 단순히 풀어내는 재미라는 측면에서 낯선 곳의 풍경과 내면은 우리소설에서 쉽게 느끼지 못하는 재미를 주었다. 그래서 한때 즐겨있었고 지금도 가끔 즐겨있는 우리소설보다 외국소설에 더 손이 간다. 그러다 가끔 읽는 우리소설에서 예상하지 못한 보물을 발견하는 경우가 생기는데 이 소설이 그렇다. 좋아하는 출판사지만 잘 알지 못하는 작가기에 기대하지 않았기 때문인지 모르지만 재미있다.

이 소설을 보면서 우리말에 대한 애정이 소록소록 살아났다. 이준익 감독의 ‘황산벌’이란 영화에서 사투리가 얼마나 엄청난 문화유산인가와 소위 표준어 정책이 얼마나 무서운 것인지 깨달은 적이 있다. 이 소설을 읽으면서 느낀 첫 감상은 우리글과 말을 맛깔스럽게 살려내었다는 점이다. 단순히 문장만 아름다웠다면 거기에 그쳤겠지만 이젠 거의 사라진 듯한 기생이란 존재를 현재에 살려내면서 흥미를 돋우었다.

군산의 부용각이란 기생집을 배경으로 이야기는 풀어진다. 부엌어멈에서 시작하여 소리기생 오마담을 지나 춤기생 미스 민을 거쳐 기둥서방 김사장과 박기사까지 도착하면 부용각이란 공간이 단순한 기생집을 넘어 사람들의 삶이 깃든 곳임을 알게 된다. 타박네로 불리면서 맛난 음식을 만드는 그녀가 중심을 잡고, 기둥서방에게 계속해서 재산을 빼앗기는 명창 소리기생 오마담의 과거와 현재를 듣다보면 근대 기생들의 변천사가 절로 눈에 들어온다. 새롭게 기생이 된 미스 민의 사연과 혹시 그녀가 이 시대 마지막 기생일지도 모른다는 타박네의 생각은 아쉬움을 생기게 하고, 타박네가 죽은 후 부용각을 들어먹을 생각을 하는 기둥서방 김사장을 보면 세상살이의 무서움을 느낀다. 처음에 그냥 지나가는 인물 중 하나로 생각한 집사 박기사의 사랑을 읽다보면 그가 행복한 것인지 그녀가 행복한 것인지 경계가 어려워지지만 안타깝고 부러운 마음도 있다.

분량으로 따지면 240쪽도 되지 않지만 읽는 재미를 주기에 평소보다 시간이 더 걸렸다. 화려한 묘사도 있고, 자세하게 풀어내는 이야기도 있지만 역시 우리글과 말이 주는 묘미가 가장 크다. 짧게 끊어지는 문장이 있는가 하면 길게 풀어놓고 그려내는 문장이 어우러져 읽는 재미를 주는 것이다. 시대의 유물이 되어가는 기생들의 삶의 한 모습을 들여다보며 삶의 지혜 한쪽을 얻어가고, 시대의 변화 속에 변해가는 그들의 삶에 안타까움과 그리움이 살짝 배여 든다.