만약 있다면 한 번 둘러보고 싶다.

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

첫 장면부터 심상치 않다. 자신의 아이가 웃는다는 손님들의 말에 화를 내다니 이상한 사람들 아닌가! 자기 가문 사람들은 결코 웃지 않는다고 하면서 다른 이유를 대지만 분명 웃고 있다. 그런 자신의 아이에 대한 부모들의 반응은 맙소사! 다. 보통의 가정이라면 좋아서 같이 웃고 즐거워할 텐데 이 집안은 괴상하다. 이 이상한 가족들이 운영하는 자살가게와 부모를 놀라게 한 아이 알랑의 기발한 생각들이 눈앞에 펼쳐진다.

이 집에서 판매하는 것은 기발한 자살 도구들이다. 목매고 죽기위한 밧줄이나 독이 든 사과나 할복용 칼이나 잘 떨어지기 위한 콘크리트 덩어리 등이다. 손님에게 하는 인사는 “명복을 빕니다”이다.  “다음에 또 찾아주세요” 같은 말은 해서는 안된다. 당연하다. 자살가게 아닌가! 이런 가족에게 돌연변이 같은 아들이 태어났는데 그 이유도 기발하다. 병으로 죽기 원하는 사람들을 위한 구멍 난 콘돔을 사용하다 태어난 것이다. 이런 우발적 탄생과 더불어 더 희한한 것은 그가 지닌 낙천성과 미래에 대한 희망과 즐거움이다. 그의 이런 행동은 가게의 영업 방침과도 맞지 않고 그 시대의 암울한 현실과도 어울리지 않는다. 하지만 보는 사람은 즐겁다.

소설 속 시대를 예측하는 것은 무의미하다. 아마 미래라고 추측할 수 있지만 현실이라고 생각해도 무관하지 않을까 한다. 그만큼 현대 사회는 자살에 대한 충동에 휩싸여 살아간다. 대부분의 사람들이 한 번쯤은 자살을 생각해보지 않았을까 생각한다. 자살을 뒤집으면 살자라는 말이 된다는 단순한 역설이 존재하지만 그것도 또한 사실이다. 살고 싶은 마음이 있기에 죽고자 하는 마음이 생기는 것이다. 이 소설 속 시대의 상황을 풀어내는 장면을 보면 그들이 자살 충동에 휩싸이는 것이 조금은 이해가 된다. 하지만 과장되게 표현되었고, 그런 장면들이 자살 도구를 판매하는 사람과 구매하고자 하는 사람과의 대화를 재미있게 만들어주는 것이다.

영화에 대해 말하며 팀 버튼 감독을 많이 말하는데 잘 어울린다 생각한다. 역자가 프랑스 영화 ‘델리카트슨’이 생각난다고 했는데 그 영화의 이미지가 소설 속 장면 몇 개와 겹치며 고개를 끄덕이게 한다. 기발하고 황량하면서 유쾌한 웃음이 담겨있기 때문이다. 재미있게 넘어가면서 호기심을 자극하고 삶에 대해 생각하게 만든다. 기발한 상상력이 발휘되며 블랙유머는 콕! 가슴을 찌른다. 하지만 마지막 장면의 의미는 무엇인지 모르겠다. 책을 덮고 난 후 가장 의문스러운 장면이다. 가장 역설적이며 앞에 일어난 모든 것을 뒤집는 듯한데 어떻게 해석해야할지 모르겠다. 가슴에 묻어두고 살아가다보면 언젠가 그 해답이 보일지도 모른다.