다양하게 이해가 가능한 소설이다.

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

‘나는 전설이다’를 영화로 보고 나오면서 아쉬움을 느꼈다. 이 소설을 읽으면서 다시 영화로 만들어지는 것 아냐? 하고 의문을 가졌는데 만들고 있다고 한다. 원작을 읽고 영화를 본 경우 대부분 불만스러운데 ‘줄어드는 남자’도 그런 흐름을 타는 것은 아닌지 모르겠다.

리처드 매드슨의 소설을 많이 읽지는 않았다. 기억하기론 딱 두 편이다. 이번 소설과 ‘나는 전설이다’. 단편은 잘 기억 못하니 넘어가고 비교적 장편에 가까운 이 두 편에서 공통점이 있다. 그것은 혼자라는 점이다. 홀로 남은 사람의 감정과 상황을 그려내고 있는데 가장 먼저 생각난 것은 왜 그는 자살을 하지 않는가? 라는 의문이었다. 희망이라는 자그마한 실에 자신의 미래를 거는 것일까? 아니면 죽음이라는 원초적 공포에 굴복당한 것일까? 수많은 사람들 속에서 홀로 있다는 것과 완전히 다른 존재들 속에 혼자 있다는 것은 어떤 차이가 있을까? 이런 의문을 계속 생각하게 하면서 그들의 기구하고 괴상한 삶에 조금씩 빠져든다.

하루에 0.36센티미터씩 줄어드는 남자. 첫 만남은 안개와 괴물거미에게 쫓기는 장면부터다. 사전에 정보가 없었다면 기이한 판타지 세계에서 괴물들을 만난다고 생각했을 것이다. 헌데 그 공간이란 곳이 지하실이다. 그가 자주 들락날락 한 그 장소다. 하지만 그의 크기는 2센티미터가 되지 않는다. 하루가 지나면 또 0.36센티미터 줄어들 것이다. 이런 특수한 상황에 처한 그를 다루는데 일상의 공간이 모험의 장소가 되고, 우리가 평범하게 생각한 것이 너무나도 거대해지는 장면에선 순간 정확한 거리와 공간에 대한 감각을 상실한다. 또 스콧이 줄어들면서 발생하는 수많은 문제를 날카롭게 나열해 보여준다. 읽으면서 상상한 장면이나 상황들도 재현하여준다.

어느 순간부터 아내보다, 딸아이보다 작아지는 그의 모습은 다른 은유로도 표현할 수 있을 것이다. 권위가 줄어드는 남자나 힘의 상실 등으로. 하지만 그것은 너무 나간 듯하고 그녀들보다 작아지면서 생기는 짜증과 불안과 공포를 표출하면서 개인의 문제가 어떻게 가족의 문제로 확대되는지 보여준다. 자신이 하지 못하는 것들로 인해 짜증을 내고, 일하지 못함으로 인해 생존은 위협을 받고, 사람들의 시선에 의해 구경거리가 되는 현실에 대해 잘 그려내었다. 하지만 이런 재미보다 더 자극적인 것은 그와 거미와의 대결과 지하실에서 펼치는 모험이다. 평소라면 가볍게 손으로 발로 눌러 죽일 존재가 그보다 커지면서 거대한 위협이 되는 장면은 상황의 논리로 해석이 가능하고, 그의 공포를 가장 절실하게 느끼게 하는 대목이다. 떨어지는 물방울이 천으로 감싼 망치에 맞는 듯한 느낌이라는 표현에서 알 수 있듯 일상에서 아무것도 아닌 것이 완전히 다른 것으로 변하는 현실은 상상의 날개를 펼치게 한다. 그리고 마지막 장면에선 그가 예상한 것이 끝이 아니라 새로운 시작임을 알게 하면서 다시 한 번 더 ‘나는 전설이다’의 마지막 장면을 생각하게 된다.

지난 번 소설에서 분량을 착각하여 약간 황당했지만 이번에 목차를 잘 읽었다. 또 이번 단편은 지난 번보다 개인적으로 흥미로운 것도 많다. ‘시험’과 ‘몽타주’와 ‘버튼, 버튼’이다. ‘시험’이 흥미로웠던 것은 인구문제와 식량문제에서 노인문제로 이어졌다면 현재의 우리 또한 인구감소와 노년층 증가로 문제가 계속되고 있다는 점과 그 극단적 제도가 안타까움과 아픔을 주었다. ‘몽타주’는 영화의 장면들의 연속으로 구성되어 있는데 삶과 연결되면서 이런 편집으로 짧게 나타낼 수 있겠구나 하고 생각했다. ‘버튼, 버튼’이 인상적인 것은 마지막 문장 때문이다. 잘 안다고 생각한 것에 대한 물음에 어떻게 답해야 할지 모르는 경우나 새로운 사실이 드러나는 것을 생각하면 굉장히 많은 생각을 하게 한다.

‘2만 피트 상공의 악몽’은 예상하지 못한 결말이 주는 재미가 있고, ‘홀리데이 맨’은 그 정체가 궁금하고, ‘배달’은 그 남자의 직업이 정확히 무엇인지와 나의 인생이 다른 사람의 조작에 의해 어떤 파국으로 갈 수 있는지가 재미있었다. ‘예약손님’에선 숨겨진 의도와 동업이, ‘결투’는 이전에 본 영화에 대한 기억으로 이어지며 한 편의 단편소설이 어떻게 영화로 바뀌는가에 대한 것으로 발전했다. 마지막 ‘파리지옥’에서 벌어지는 행동을 보며 한여름 무더위에 겨우 잠든 시간, 한 마리의 모기에 의해 벌어지는 혈투를 생각나게 만들었다. 경험자는 알 것이다. 그 순간 모기를 잡기 위해 얼마나 많은 노력을 들이고 흥분하고 눈을 붉히는지!