누가 가장 악인일까요?

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

악인(惡人). 단어만 놓고 보면 악한 인간에 대한 이야기로 보인다. 책을 읽으면서 느낀 첫 감정은 도대체 악인은 누군가? 하는 의문이다. 결과로만 본다면 살인자가 악인이겠지만 그 자세한 내막을 들여다보면 쉽게 동의하기 어렵다. 그래서 작가는 악인이란 제목으로 결과만이 아닌 그와 그를 둘러싼 사람들의 이야기를 하고 싶었던 모양이다.

읽기 전에 먼저 하나의 사건을 둘러싼 다양한 시선과 사회적 분석까지 덧붙여 멋지게 그려낸 미야베 미유키의 ‘이유’가 연상되었다. 책 소개 글에서 이런 분위기를 풍겼고, 어쩌면 엄청나게 압도적인 느낌을 받은 소설이기 때문인지도 모른다. 하지만 ‘이유’와 다른 방향으로 나아감으로써 그 흔적들을 지워나갔다. 그러면서 마주한 것은 각 장의 제목들이었다. 희망과 과거와 현재의 느낌을 담은 그 제목들을 보면서 조금씩 빠져들었다.

처음엔 사실 이전에 본 작가의 다른 책처럼 건조한 느낌이었다. 자신의 감정을 속이고, 남을 속이고, 무서워하고 두려워하는 사람들의 삶을 보면서 약간 황량한 기분이 들었다. 피해자 요시노와 그녀를 둘러싼 이야기는 진솔함보다 가짜로 가득한 느낌을 주었다. 이어지는 유이치의 이야기에선 불안함이 느껴지고 긴장감이 전해졌다. 그리고 새롭게 나온 미쓰요의 일상에선 지지부진한 삶의 한 단면이 극대화된다. 이런 사람들의 만남이 거짓과 위선에서 진실한 감정으로 이어지면서 소설은 완전히 다른 분위기로 바뀌게 된다. 미스터리소설에서 연애소설로. 그 감정의 전환이 비록 절실하게 가슴에 와 닿지는 않지만 속도감과 몰입도를 높여주는 것은 사실이다.

뉴스로 통해 우리에게 전해지는 소식들은 대부분 결과뿐이다. 왜? 라는 것은 큰 의미가 없다. 왜? 가 궁금하고 풀어지는 것도 진실한 왜? 가 아닌 보여주기 위한 왜? 인 것이다. 여기서도 매스컴의 속성은 잘 다루어진다. 왜? 에 대한 호기심은 그냥 단순히 흥미꺼리 이상도 이하도 아니다. 그리고 또 다른 흥미꺼리를 찾아서 그 주변 사람들로 눈길을 돌리고 상관없는 것들도 파헤치고 까발리면서 규모를 확장시킨다. 이런 시선들에서 좀더 깊이 들어가 사건 당사자들을 만나게 되면 덧칠되어진 허상이 지워지고 본래의 참모습이 보이게 된다.

다른 소설에서도 그렇지만 살인자의 내면과 삶을 파고들면 드러난 것보다 더 많은 숨겨진 삶이 나타난다. 왜? 라는 질문에 답할 수 있을 정도로 풍부한 이유들은 분명 악당인 인물도 독자가 이해하게 만든다. 소설의 매력이다. 이 소설도 그렇다. 살인자 유이치의 삶을 들여다보고 그 상황을 보여주면서 과연 그가 악인인가 하는 의문이 생기는 것이다. 사건을 따라가면 첫 번째 용의자 마스오의 행동이 없었다면이란 가정과 피해자 요시노의 삐뚤어진 삶의 방식과 자기 기만적 행동이 그런 결론으로 이어졌음을 알게 된다. 그렇다고 살인자가 옳다는 것은 아니다. 그 결과까지 오는 과정에서 벌어진 다양한 문제점이 있었다는 것을 말할 뿐이다.

재미있고 잘 읽힌다. 이 소설 속에서 가장 악인이 누군가 묻는다면 쉽게 대답하지 못한다. 먼저 살인자를, 다음으로 마스오를 생각하게 되는데 특히 마스오의 행동들은 철부지 모습과 사람에 대한 존중이 전혀 없음을 느끼게 하면서 나와 우리를 돌아보게 만든다. 하나의 살인을 둘러싼 다양한 사람들의 시선과 삶이 주는 재미는 쉽게 다룰 수 있는 것이 아니다. 이 부분에서 작가는 인위적인 결말로 이어가면서 살짝 아쉬움을 준다. 하지만 유이치가 한 말 중 어머니와 자신이 모두 피해자가 되길 원했다고 한 대목은 전체적인 이야기를 풀어내는 열쇠가 아닌가 한다.