그후 그들의 삶은 어떻게 되었을까?

내 생애 가장 슬픈 오후
존 번햄 슈워츠 지음, 김원옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

아이는커녕 결혼조차 아직 하지 않은 내가 자식에 대한 부모의 마음을 이해하기는 너무 어렵다. 다만 나에게 내려진 부모님의 사랑으로 미루어 짐작할 뿐이다. 이 짐작만으로도 이 소설의 설정을 이해하는데 충분히 가슴 아프다. 가끔은 이해의 한계를 넘어 가슴 저 깊은 곳에서부터 타오르는 고통을 느끼게 된다.

세 사람의 시선으로 이야기는 진행된다. 피해자의 부모인 에단과 그레이스, 뺑소니 가해자인 드와이트. 이들의 시선에서 진행되면서 가끔 겹치고, 헤어지고, 느끼고, 갈등하고, 아파한다. 세상에 살아가는 사람의 수만큼 사연이 있다고 한다. 가해자인 드와이트가 그런 사고를 일으킨데는 사연이 있다. 비록 그것이 자신의 실수에서 비롯한 것이기는 하지만 그 사고를 무시하고 평온하게 살기는 쉽지 않다. 특히 자신이 사랑하는 아들을 생각하면 양심과 현실에서 느낀 그의 갈등을 조금은 이해한다. 그래서 너무나도 당연하게 욕하고 비난해야할 그의 행동에 연민을 느낀다.

드와이트와 달리 에단과 그레이스는 자신들 삶의 한 축이 무너졌다. 단 한 번도 생각하지 못한 사고로 그들의 세계는 산산조각 난 것이다. 누구의 실수도 잘못도 아니지만 그 상황과 결과는 너무나도 끔찍하고 도저히 잊을 수 없다. 하나의 상실에 대처하는 이 부부의 각각 다른 삶을 보면 나는 어떤 유형인지 생각하지 않을 수 없다. 범인에 대한 증오와 아들에 대한 그리움으로 고통 받는 에단일까? 아니면 그 상실을 도저히 받아들이지 못하고 과거의 기억 속 사건과 연결하며 자신의 삶을 파괴하는 그레이스일까? 둘 중 누가 될지 모르지만 그들처럼 미래는 사라지고, 잃어버린 아이와의 추억과 과거에 빠질 것이다.

책을 쥐고 단숨에 읽으려고 했다. 많은 분량도 아니고 생각보다 매끄럽게 읽혔기 때문이다. 그러나 불안정한 나의 마음과 소설에 담긴 아픔 때문인지 단숨에 나아가지 못했다. 그러다 새롭게 이어 읽다보니 그 상황을 넘어 그들 각각의 마음과 아픔과 괴로움이 조금씩 가슴에 다가왔다. 상황을 이해하기보다 받아들임으로 아픔을 풀어낸 것이다. 책의 결말은 사실 어느 정도 예상한 모습으로 끝났고 너무 급한 마무리는 여운이 많이 남지 않았다. 아니 정확히는 그 결말 이후 각각의 가족 모습을 작가가 보여주길 바랐던 것이다. 단순히 내가 상상한 것과 맞는지 확인하고 싶은 욕구 때문이기는 하지만.

상처받은 사람들의 상실에 대한 이야기 속에서 각 화자들의 아픔을 받아들이고 느낀다면 재미있는 소설이 될 것이다. 머릿속으로 이해하려고 하면 가슴과 부딪히는 충돌을 느낀다. 하나의 사고로 각각이 느끼는 죄의식과 갈등과 고통과 상실감에 빠져 허우적거리다보면 현재를 살아가는 우리에게 가족이란 무엇인지? 그 존재의 의미에 대해 생각하게 된다. 소설이 끝난 이후 그들의 삶은 어떻게 되었을까? 역시 궁금하다.