다섯 편이 모두 만족스럽다.

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

이 작가에 대한 정보라고는 읽기 전에 나온 나오키 상 수상작가라는 것과 이 소설집이 한 번 나오키 상 수상후보에 올랐다는 것이다. 나오키 상 수상작품에 거의 실망을 느끼지 않은 전력을 생각하면 기대해도 되지 않을까 생각하였다. 그리고 책을 읽는 도중에 본 표지에 나온 수많은 찬사들을 다시 보면서 몇 개에 대해서는 정말 공감하지 않을 수 없었다.

총 5편이 담겨있다. 도시전설이라고 하지만 세피아라는 이름에 한때 한국도로를 힘차게 달렸던 차 이름이 자연스럽게 연상되면서 뭔 관계가 있나? 하는 쓸데없는 생각에 빠지기도 했다. 도시전설에 대한 어린 시절 기억도 가물거리는 지금 소설집의 첫 편인 ‘올빼미 사내’는 소문의 형성과 발전과정을 흥미롭게 묘사하고 있었다. 많은 괴담이나 전설의 경우 사실 부분을 제외하면 지극히 단순한 것들만 남는 경우가 많다. 사람들의 입에서 입으로 전해지는 과정에 살이 붙고 왜곡되기 때문이다. 만약 그 이야기가 엄청나게 인기를 끈다면 아마 자신의 경험담처럼 말하면서 더욱 무시무시하고 괴상한 설정을 만들어내는 것이다. ‘올빼미 사내’는 이런 과정과 함께 자신의 내면 변화를 흥미롭게 그려내고 있다. 그리고 마지막에 드러나는 반전은 예상하지 못한 즐거움도 주었다.

사실 이 작품집에 대한 평을 보면서 ‘어제의 공원’에 대한 극찬을 보고 초반의 진행에 이 정도로 극찬할 정도는 아니라고 생각했다. 약간은 평범한 진행과 특이한 경험을 보면서 다른 소설들에 비슷한 장면이 나왔음을 기억하고 있기 때문이다. 하지만 그 과정은 정해진 운명에 대한 인간의 도전과 실패가 주는 비참함과 아픔을 느끼게 만들었고, 마지막 장면은 눈시울을 붉히며 가슴에 쿵! 울리는 아픔을 전해주었다. 어느 정도 예상할 수 있는 장면이지만 이야기와 흐름에 따라가다 갑작스럽게 돌출되어 진한 느낌으로 다가왔다. 정말 이 한 편으로 이 소설집은 가치가 상승하였다.

이후에 나온 ‘아이스맨’, ‘사자연’, ‘월석’도 흥미로운 진행과 전개였다. ‘아이스맨’의 경우 기억과 일상이 단숨에 파괴되어 예상하지 못한 결말로 이어지는 끝 장면이 섬뜩하였고, ‘사자연’은 집착이 만들어낸 괴상한 욕망이 어느 정도 마지막을 예상하게 만들었지만 그 과정이 무시무시한 느낌을 주었다. ‘월석’은 어쩌면 가장 편하게 읽을 수 있는 작품일 것이다. 마지막 반전에 공포를 심어놓기보다 진행 속에 그리움과 미안함을 잘 녹여내었기 때문이다. 저주와 자신이 만들어낸 이미지가 결합한 작품으로 어딘가에서 본 듯하기는 하지만 정확히 기억할 수 없다.

다섯 편 모두 죽음을 다루고, 그리움을 드리우고, 공포를 만들어내고 있다. 하지만 각각의 작품들이 생생하게 살아 전해지고, 예상하지 못한 장면들은 섬뜩함을, 안타까움을, 반전 등을 주었다. 하나의 작품집에 담긴 소설들이 이렇게 만족을 준 경우가 드문 것을 생각하면 대단하다. 이 작가의 다른 작품으로 두 권이 더 번역되어 있으니 차근차근 기대하면서 읽어봐야겠다.