책 표지와 다르게 재미있다

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

사람들은 자신의 삶에서 잘못된 점이 있으면 다른 곳에서 그 원인을 찾는 경우가 많다. 자신에게 불행한 일이 일어나면 과거에 누군가가 한 말에 사로잡혀 자신이 그에 대한 대비를 하지 못해 그런 사고가 일어났다고 생각하기도 한다. 이런 불안과 불안정한 삶에서 어쩌면 그런 행동들은 자신에게 나는 화를 풀어내기 위한 하나의 방법인지도 모르겠다. 하지만 그 방법에 동의하지는 않는다.

한 남자가 있다. 그리고 한 여자가 있다. 5년 전 그 여자가 남자에게 거짓말을 하고, 그 남자는 거짓말에 현혹되어 헤어진다. 하지만 그들이 살고 있는 경계에서 5년이란 시간 동안 자주 부딪히게 된다. 그러던 어느 날 새벽 4시 조금 전에 그녀 아키라에게서 전화가 온다. 자신들이 이별 후 부딪힌 100번째 만남을 기념하기 위해서란다. 그리고 그녀는 병으로 병원에 입원하고 주인공인 마사히라는 그녀와의 과거를 회상하고, 그녀를 잊지 못하는 자신을 발견하고, 그 헤어짐의 비밀을 알게 된다.

사랑하는 남녀가 헤어지는 것에는 수많은 이유가 있다. 종교문제, 부모와의 문제, 성격차이, 권태, 또 다른 연인, 식어버린 애정, 숨겨진 과거 등등 수없이 많다. 그리고 헤어지는 순간에도 천차만별의 다양한 모습으로 나타난다. 그 이별의 순간이나 그 과정이 지겹고 짜증나고 진저리를 치지만 시간이 흐른 후 되돌아보면 아쉬움이 남는 경우도 많다. 여기 이 연인들의 과거에서 헤어짐은 단 한 사람 마사히라만 제외하고 주변 관계자들은 모두 그 비밀을 알고 있다. 그 비밀의 단서를 알게 된 상황도 알고 보면 그가 사랑했던 그녀에 대한 애정이 남았기에 가능한 것이었다.  

사실 소설은 중반까지 그냥 그런 정도였다. 이야기 속에 몰입하지도, 감정이입이 잘 되지도 않았다. 하지만 어느 순간 그 비밀을 알게 되는 순간 분위기는 완전히 바뀌었다. 그가 하는 사업의 성공이나 텅빈 생활에 대한 모든 것이 하나로 풀려나가면서 인간이라는 존재와 운명이라는 것에 대해 빨려 들어간 것이다. 그녀와의 결합을 반대했던 어머니나 자신의 어린 시절 약시로부터 구해주었던 선생이나 자신을 속이려고 한 아키라 등과의 관계가 새로운 모습을 보여준 것이다. 그 한 가운데 그가 서 있는데 그는 그 파경의 아픔을 자신이 아닌 어머니나 선생 등에게 뱉어내는 것이다. 하지만 선생과의 대화에서 우린 알게 된다. 그 헤어짐의 중심에서 가장 잘못한 사람이 마사히라임을.  

자신의 불행이나 아픔이나 잘못을 자신에게서 찾지 않고 타인이나 사회문제로 돌리는 것처럼 그는 헤어져달라고 부탁한 어머니나 선생에게 퍼붓지만 사실 정확한 사정도 사실도 확인하지 않고 그냥 그녀의 말 한 마디와 전화 한 통에 무너지고 만 것이다. 그리고 드러나는 그녀의 과거와 불행은 이 소설이 주는 재미를 극대화시켜준다.

사랑이니 애정이니 말을 하지만 그 깊이나 넓이를 측정하는 것은 정말 어렵다. 헤어지고 난 후 그 깊이나 넓이를 알게 되는 경우가 더 많고, 그 소중함은 더욱 절실하게 다가오는 것이다. 하지만 이 소설에서 마사히라는 다행히 가능성이 남아있다. 그녀가 5년 동안 그 주변에서 맴돌았고, 또 마사히라는 사업에 성공하였고 그녀에 대한 그리움을 계속 삼키고 있기 때문이다. 다만 그가 그녀에게 다가갈 계기가 부족했을 뿐이다. 그 계기와 헤어짐의 비밀은 자신에게 가장 소중한 사람이 누군지와 자신이 얼마만큼의 애정을 가지고 있는지 알게 한다.  

사랑에 대한 감정이나 자신의 감정에 대해 솔직하게 그려져 있다. 내밀한 심리 묘사가 살아있다 보니 문장 하나하나가 깊이가 느껴지는 순간도 있다. 약간 어색한 부분으로 느껴지는 것은 선생이라는 특이한 인물에 대한 개인적 선호도 때문인데 그가 말하는 내용을 보다보면 공감하지 않을 수 없다. 사랑하지만 감정의 벽에 의해 막혀있던 그 느낌이 새롭게 다시 타오르는 모습을 보면 첫 번째처럼 강렬함은 보이지 않지만 은은하면서 더 강한 사랑이 느껴진다. 하지만 마지막 문장을 읽고 난 후 느끼는 감정은 상당히 복잡하여 어떻게 해석해야 할지 모르겠다. 표지가 주는 어색하고 우중충한 느낌에 비하면 책 속에 담긴 내용은 상당히 마음에 든다.