서늘하고 무섭고 무엇보다 현실적인 이야기에 놀란다.

오피스 괴담 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 8
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

안전가옥 FIC-PICK 8권이다.

우리에게 너무나도 낯익은 공간인 직장을 소재로 했다.

하루 중 집을 제외하면 가장 오랜 시간 머무는 곳.

한때는, 누군가에게는 집보다 더 오랜 시간 머무는 곳.

다섯 명의 작가들이 각자의 시선으로 직장과 괴담을 다양하게 엮었다.

이 이야기 속에서 각자의 경험에 따라 공감하는 바가 나누어질 것이다.

읽으면서 혹시 나도 소설 속 누군가처럼 문제 있는 사람이 아닌가 하는 경계를 했다.

그리고 각각의 서늘하고 무섭고 무엇보다 현실적인 이야기에 놀란다.

범유진의 <오버타임 크리스마스>는 이런 회사가 존재할까? 하는 의문이 들었다.

계약직과 정규직을 극단적으로 구분하는 것은 이해한다.

하지만 이 정도로 사람을 괴롭히는 사람들이 존재할까?

현실은 언제나 소설보다 더 잔혹하다는 사실을 생각하면 나의 경험 부족일지도 모른다.

작가는 초자연적인 현상과 직장내 왕따를 엮었다.

노골적인 왕따와 괴롭힘, 어떻게 해서라도 이력서에 넣을 한 줄이 필요한 계약직.

그리고 바뀌지 않는 메신저와 대나무숲처럼 풀어놓는 불만들.

누군가에게는 장난일지 모르지만 그 피해자에겐 너무나도 잔혹한 폭력들.

찝찝함과 함께 마지막에 살짝 통쾌함이 남는다.

최주안의 <명주고택>은 마지막이 어렵다.

덴마크 여왕의 방한과 외교부의 의전 행사를 위해 선택된 경북의 고택 방문 행사.

도청과 시청의 담당자 사이에 벌어지는 작은 알력.

명주고택의 풍수지리적 위치와 개미와 개미귀신 구덩이 에피소드의 결합.

행사업체 선정에 사고로 늦어진다고 말한 업체.

그 업체의 뛰어난 프레젠테이션과 시청 담당자가 미는 업체 사이에 생긴 선정 문제.

그리고 이상하게 빠르게 흘러가는 시간과 이상한 전화 한 통.

헛제삿밥과 뒤틀리는 시간과 공간. 서늘하고 무섭다.

그런데 마지막 장면을 보면서 이 상황에 대해 쉽게 결말을 내리지 못한다.

김진영의 <행복을 드립니다>는 계약직에 대한 갑질 이야기다.

코로나 19로 남편과 사별하고 죽은 환자 때문에 병원에서 일하지 못하게 된 간호사 출신 윤미.

싱글맘이자 가구 회사 보안팀 계약직 직원이다.

계약 갱신을 바라며 열심히 일하지만 팀장은 그녀의 사소한 실수를 코투리잡는다.

12월 31일 아이와 함께 여행을 준비하지만 코로나 19 확진 판정을 받은 동료 때문에 출근한다.

이때 폐가구 소각장에서 두 아이를 발견하고 전시장으로 데리고 들어온다.

경찰에 이 두 아이에 대해 신고하지만 출동한 경찰들은 어디에서도 그 아이들을 발견하지 못한다.

그리고 이 아이들이 뛰어 놀던 침대를 산 진상 손님이 이상한 말을 한다.

약간 뻔한 진행이라고 생각할 수도 있지만 윤미의 행동은 그녀가 할 수 있는 최선의 복수다.

김혜영의 <오피스 파파>는 오피스 와이프의 변형이다.

가정 폭력범 아버지에게서 달아나기 위해 취직한 광고 기획사.

고졸인 그녀를 직접 뽑아 친절하게 민정을 아껴 준 직속 상사 강성필 팀장.

수습 기간이 끝난 후 그의 본색은 드러나고, 민정은 감정의 쓰레기통으로 전락한다.

점점 쌓여가는 분노와 자신도 모르게 길들여진 생각과 말.

이런 현실에 갑자기 나타난 고액의 이상한 쓰레기통.

쓰레기통 주인이 쓰레기라고 생각한 것을 담으면 사라지는 신기한 쓰레기통.

그리고 그 존재에 대한 기억이 점점 사라지는 기묘한 쓰레기통.

자신의 뒤틀린 욕망을 쓰레기통에 담아버리는데 문제가 생긴다.

후반부의 폭주와 잔혹한 장면은 그 범위를 알 수 없는 공간과 더불어 머릿속에서 맴돈다.

전혜진의 <컨베이어 리바이어던>은 무서운 현실을 보여준다.

한때 기분 좋은 알바 자리였던 곳이 잃어버린 아이패드 때문에 무거운 현실이 된다.

자신은 단지 아이패드를 살 돈을 벌기 위해 일하지만 누군가는 생존을 위해 일한다.

2시간 배송을 자랑하는 딜리원 물류센터에서 새내기 소민은 알바를 한다.

학기 중에 경험한 하루 알바는 아주 쉬운 일이었다.

그리고 함께 팀을 짠 윤주는 그녀에게 이 일이 얼마나 절실한지 말한다.

하지만 아직 그 절실함을 경험하지 못한 소민은 그녀와 그녀의 가족을 이해하지 못한다.

단순히 잃어버린 물건을 살 돈을 벌기 위한 학생과 생존에 몸부림치는 노동자의 괴리.

작가는 비인간적으로 운영되는 물류센터의 풍경과 함께 일할수록 가난해지는 가족을 같이 보여준다.

이 과정에 드러나는 인간의 부품화와 조직의 협박은 씁쓸하고 현실적이고 무섭다.