예술과 광기라!

로맨틱한 초상
이갑재 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

예술과 광기라! 이 추리소설에 강하게 흐르는 분위기를 잘 표현한 두 단어가 아닌가 한다. 정신의학과 음악과 오디오에 대한 풍부한 지식은 얼마나 많은 연구와 관심이 있었는지 알게 하고, 요한계시록과 황충을 이용한 이상심리와 행동은 연쇄살인에 대한 호기심을 높여준다. 아트 사이코 팩션이란 생소한 단어에 적합한 구성이자 전개라고 생각한다.

초반부터 연쇄살인범에 대한 단서를 보여준다. 그가 범인임을 우리는 알지만 정보가 부족한 형사들은 그를 찾는데 어려움이 있다. 이런 구성은 이미 많이 본 것이고, 두 상대방의 심리묘사와 쫓고 쫓기는 과정이 큰 재미를 준다. 하지만 이 소설에선 그런 긴박감이 부족하다. 중간에 겉으로 드러난 세 번째 피해자의 숨겨진 애인이 범인을 잡는 일이 발생하면서 사건 해결이 쉬울 것으로 방심하게 만들지만 불법적인 일과 자신의 면목 때문에 살인자를 놓아주는 일이 생긴다. 여기서부터 본격적으로 긴장감과 속도감이 붙는다.

오디오에 둔감한 나 같은 사람이 보기엔 엄청난 지식이 풀어지고, 음악에 대한 지식과 해석이 나열되고, 정신병에 대한 병명과 약들이 나오면서 약간 주눅이 들게 만든다. 섬세하게 표현된 감정과 감각에 대한 묘사는 잘 경험하지 못한 것이다. 하지만 이런 표현들이 왠지 나에겐 책 전체적인 구성과 전개와 잘 맞물려 돌아간다는 느낌을 주지는 못한다. 광기를 발산하게 만드는 ‘로맨틱한 초상’이라는 음악을 찾아 듣고 작가가 연출한 분위기에 빠져들려고 하지만 직접적으로 다가오는 긴장감이나 감탄을 자아내는 느낌을 받지 못했다. 재미있게 읽었지만 왠지 부족한 느낌이라고 해야 하나?

영미권 스릴러 등을 읽으면서 그들의 구성과 전개에 익숙해졌기 때문일지도 모른다는 생각이 문득 들기도 한다. 요한계시록에 나오는 황충과 아바돈에 대한 묘사와 살인사건이 끔찍하게 다가오는 것이 아니라 약간 겉도는 느낌이 들기 때문이다. 둘의 연관관계가 치밀하기보다 구성의 바탕 중 하나로 머물고 있는 듯하다. 아마 이런 느낌은 외국의 연쇄살인사건을 다룬 소설들이 너무 단서들에 집착하는 것을 보아온 탓이기도 하다. 사건의 단서와 동기에 경찰 등이 계속해서 파고드는 소설에 많이 익숙해져 부족한 느낌이 더 강해지는 모양이다. 그렇다고 하여도 이 소설은 군데군데 즉흥적인 진행이 눈에 들어온다. 신문기사로 인한 납치, 살인과 마지막에 범인에 대한 확신을 가지게 되는 부분이 그렇다. 

전체적으로 재미있고 놀라운 책임에 틀림없지만 완성도라는 측면에서 본다면 부족하다고 생각한다. 범인의 이상 심리 묘사나 형사들의 범인 찾기나 연쇄살인의 단서에 대한 좀더 깊이 있는 해석이 부족하지 않나 생각한다. 오디오나 음악이나 발작에 대한 묘사에선 감탄과 주눅을 주지만 다른 부분에 가면 그 깊이와 이해가 약간 표층적인 것이 아닌가 한다. 전체적인 구성도 역시 느슨하고 마지막 대결 또한 긴장감을 고조시키지 못한 단점이 있다. 물론 한국추리소설가들이 잘 보여주지 못한 상상력은 보는 내내 가능성을 보였지만 이미 고인이 된 작가에게 더 나은 작품을 기대할 수 없어 안타깝다.

이번에도 역시 느낀 것이지만 전문적인 추리소설가보다 한두 편의 팩션류를 쓰는 작가들의 전문적인 지식이 담긴 소설이 더 재미있고 사람을 흡입하는 힘이 강하다는 것이다. 물론 이것을 일반화 할 생각은 없다. 이전에 읽은 한국추리소설에 부족함이 느껴지기도 하였지만 놀라운 재미를 준 것도 있고, 팩션을 지향하지만 완성도나 재미가 형편없는 소설도 보았기 때문이다. 한국 팩션과 연쇄살인에 대한 소설 중 최고는 아니지만 십 수 년 전 이 정도의 추리소설이 나왔었다는데 더 큰 의미를 두고 싶다.