언제 인물도를 한 번 그려보고 싶다.

외눈고개 비화
박해로 지음 / 북오션 / 2022년 6월

<귀경잡록> 시리즈 최근작이다. 이 시리즈를 열심히 읽고 있다. 가장 먼저 나온 <전율의 환각>을 빼고 모두 읽었다. 올해가 가기 전 읽으려고 하는데 어떻게 될지 모르겠다. 가끔 자주 읽거나 낯선 작가의 경우 인터넷 서점에서 작품 목록을 확인한다. 이 작가의 경우 대부분 읽었다. 단편 중 몇 편을 읽지 않았는데 있는 책은 찾아서 읽어봐야겠다. 얼마 전에도 이 비슷한 글을 쓴 듯한데 자꾸 뒤로 밀린다. <신 전래특급> 때문에 이번 출간작에 수록된 이야기가 적다고 생각했는데 이전 <화승총을 가진 사나이>도 두 편이 실려 있다. <전율의 환각>도 마찬가지다. 이전 작품에 등장한 원린자들이 이번 소설에 또 등장한다, 작가의 고향 섭주는 말할 것도 없다.

<외눈고개 비화>를 읽고 난 후 가장 먼저 든 생각은 시간의 흐름에 대한 것이다. 서로 다른 공간에서 다른 시간의 흐름을 경험한 후 원래 세계로 돌아와 갑자기 늙는 사람 때문이다. SF소설 등에서는 시간의 상대적 흐름 때문에 두 사람의 외모가 확 달라지는데 말이다. 나의 저질 기억력을 탓할 수밖에 없는 상황이 이번에도 일어난다. 소설 속 탁정암의 <귀경잡록> 한 꼭지를 그대로 실은 것이 이번이 처음이라고 생각한 것이다. 귀차니즘 때문에 다른 책의 내용을 확인하지 못했다. 나중에 이 시리즈가 완성되면 <귀경잡록>이란 단편집으로 나와도 재밌겠다고 생각한다. 이 시리즈가 파생적인 이야기이지만 원전은 첫 조우를 다루고 있고, 훨씬 고문의 느낌이 강하다.

추락한 비행선에서 나온 이상한 생명체와 그들과 싸운 한 사또 박고헌의 이야기는 예상한 것보다 훨씬 재밌다. 살아남기 위한 전쟁은 치열하고, 예상하지 못한 변수로 박고헌 측이 이긴다. 하지만 작은 실수로 이 승리는 지속되지 못한다. 하지만 이 이야기 속에 나오는 무기는 아주 매력적이다. 정겸을 구해 외눈고개로 들어간 장군의 숨겨진 욕망이 드러나는 대목과 비행선 내부에서 벌어진 반란 등의 이야기는 단순한 공포 소설 너머의 상황을 알려준다. 정렴에게는 하룻밤의 무섭고 놀란 체험이 외부의 오랜 친구에게는 40년의 세월이었다. 역사의 반복이 주는 오해와 몰이해는 여운을 남긴다. 비천자라고 불리는 외계생명체가 보여주는 섬찟한 모습과 그들이 만들어 놓은 공간 등은 참혹하다. 영상으로 만들어지면 얼마나 잔혹할지 미간이 찌뿌려진다.

<우상숭배>는 권윤헌이란 선비가 길을 잃고 금지에 들어가면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 열두 개의 기이한 집과 한 집에서 발견된 조선의 금서들. 그 중에서 당연히 눈길을 끄는 것은 다양한 판본의 <귀경잡록>이다. 권윤헌과 노비 바우는 여섯 개의 눈을 가진 얼굴에 탈을 쓴 남자 천승도를 우연히 만난다. 바우의 기지로 그를 잡는다. 그리고 지하에 갇힌 일곱 여자를 구한다. 그런데 이 중에서 청아라는 절색의 여인이 혼자 달려나간다. 이후 청아의 아버지 이야기가 흘러나온다. 천승도는 자신을 풀어달라고 말한다. 아침이 되자 그는 산산조각난다. 빛에 약하다. 이것은 전편에 나온 비천자들도 마찬가지다. 이런 장면을 볼 때면 두 가지가 머릿속을 스쳐지나간다. 하나는 <우주전쟁>이고, 다른 하나는 <드라큘라>다.

<귀경잡록> 속 이야기는 권윤헌이 지금 경험하는 일에 대한 작은 답이다. 천승도는 영생을 얻었지만 반쪽짜리다. 자신의 의지가 제거된 영생이 무슨 의미가 있는 것인지 모르겠지만 세상사가 자신의 뜻대로 흘러가지는 않는다. 이 중편에서 재밌는 대목은 권윤헌이 아니라 청아의 아버지 이야기다. 청아가 아버지의 부름을 받아 나아가 만나는 불상의 존재는 아주 수상하다. 원린자의 흔적을 쫓아 추살하는 부대의 존재도 놀랍다. 서로 다른 별에서 온 원린자들이 싸우는 장면에 나오는 주문과 이야기는 조금 색다른 느낌이다. 그리고 자신의 목숨 앞에 너무나도 쉽게 변하는 마음과 자신의 지식 안에서 상황을 판단하는 장면은 아주 현실적이다. 이전 이야기에 나온 원린자들이 등장하는데 언제 인물도를 한 번 그려보고 싶다.