가서 먹고 싶은 집들이 많다.

간판 없는 맛집 ㅣ 한국인의 소울 푸드 맛집 1
안병익 지음 / 이가서 / 2022년 3월

식신 앱을 바탕으로 맛집을 크게 다섯 꼭지로 나누고, 다시 세부적으로 기록한 책이다. 안병익은 맛집 정보 서비스 식신 앱의 대표다. 저자에 안병익과 식신이 같이 들어가 있는 이유는 빅데이터 분석과 식신 앱 사용자의 후기를 같이 실었기 때문이다. 개인적으로 앱을 통해 맛집을 잘 찾지 않는다. 그래도 가끔 여행을 가게 되면 몇 가지 앱이나 검색을 통해 맛집에 간다. 맛집의 신뢰도는 개인의 취향에 달렸는데 주변 사람들은 다른 앱을 더 선호하는 것 같다. 워낙 이런 정보가 넘치다보니 식당에서 높은 점수를 주면 작은 선물을 주는 경우도 있다. 혹은 인스타 등에 게시하는 조건이 붙는다. 정말 과도한 정보의 홍수다.

지금은 잘 가지 못하지만 한동안 열심히 맛집을 찾아다녔다. 그냥 우연히 들어간 집이 맛있어 계속 갔는데 알고 보니 만화 <식객>에 나왔다거나 아버지 해장을 위해 검색한 집이 나의 단골이 되었다거나 하는 경우가 있다. 그냥 동네 맛집이었던 것이 방송에 나오면서 쉽게 가기 힘든 집이 된 경우도 여러 번 봤다. 나만의 소중한 식당을 빼앗긴 듯한 느낌이다. 이 책을 읽으면서 새로운 맛집들을 아주 많이 알게 되었지만 이미 내가 다니거나 다녔던 식당들이 많이 나온다. 그리고 이 책에 실린 맛집 대부분이 서울에 있다는 것은 굉장히 아쉬운 부분이다. 광대한 맛집들이 존재하는데 왠지 이 집들만 맛집인 것처럼 다가온다. 오히려 책에 서울판이라고 하면서 서울 식당만 실었다면 어땠을까 하는 생각이 든다.

가장 먼저 다루는 음식은 국밥이다. 순댓국, 해장국, 곰탕, 설렁탕, 육개장 등이다. 순댓국은 이 책에서 가장 서울 분량이 적다. 해장국으로 넘어가면 나의 단골 무교동북어국집이 나오는데 괜히 반갑다. 제주도에 갈 때면 한 번 가야지 하면서 대기 때문에 늘 못간 우진해장국이 생각난다. 곰탕을 보면서 주차 때문에 가지 못하는 맛집의 근황이 궁금해졌고, 그 집이 빠진 것이 놀랍지는 않다. 이렇게 기억들을 타고 넘다 보면 다양한 국밥집들의 기록과 기억이 뒤섞이면서 입맛을 다시게 한다. 문배동 육칼이 너무 맵다고 잘 먹지 못한 직장 동료 때문에 자주 가지 못한 것은 늘 아쉽다. 이제 그 지점도 이전한 것 같다.

면 음식을 정말 좋아한다. 한때 냉면에 꽂혀 서울에 유명한 냉면집 투어를 한 적이 있다. 어느 날 그 육수의 차이를 알게 되었는데 지금은 잘 모르겠다. 집 근처에 있어 늘 여름이면 가던 장충동 평양면옥을 가지 않은 지 오래되었고, 을지면옥의 차고 쫄깃한 편육은 지금도 생각난다. 의정부 평양면옥의 후손인 을지면옥과 필동면옥보다 또 다른 직계가 하는 하남 스타필드에 있는 평양면옥이 입맛에 더 맞다. 입맛이 변한 것인지 아니면 그날의 몸상태가 다른 것인지. 언제 시간되면 막국수 투어도 한 번 해보고 싶다. 칼국수는 이미 좋아하는 식당이 있어 별로 당기지 않는다. 콩국수의 경우 너무나도 유명해진 두 집을 유명해지기 전에 먹었는데 지금은 가기 힘들 것 같다.

골목 터줏대감을 다룬 식당을 보면서 반가운 이름을 많이 발견한다. 한때 친구들과 맛있게 먹었던 닭한마리 식당이나 유명해지기 전 주말에 간 대성갈비나 후배 집에서 간단한 술과 함께 먹던 성수족발, 친구와 함께 먹었던 평안도 족발집 등이다. 솔직히 말해 닭한마리를 제외하면 그냥 동네에서 편하게 먹을 수 있는 식당이라고 생각했는데 방송에 나오면서 이제는 갈 수도 없는 곳이 되었다. 종로 닭한마리 식당 골목에 있는 생선구이집들은 요즘 어떤지 궁금해진다. 한때 나의 단골식당이 그곳에 아직도 있을까? 동명항 생선 숯불구이로 예전에 가 본 듯한데 정확하지 않다.

찌개를 좋아한다. 몸에 이상이 생긴 후 국물을 많이 먹지 않는 쪽으로 조금씩 식성을 바꾸지만 그래도 한국인은 국물 아닌가! 우연히 청국장을 먹은 후 단골이 되었던 식당 이름이 사직골이란 것을 오늘 처음 알았다. 오랫동안 그 식당을 가지 않아서 더 그런 모양이다. 예전에 맛집 책에서 밥이 맛있다고 해서 간 식당이 부산식당이다. 된장찌개만 먹었는데 생태찌개가 유명한 모양이다. 고기를 다룬 장으로 넘어가면 낯선 이름이 많이 나온다. 개인적으로 고기를 그렇게 즐겨 먹지 않다 보니 가보지 않은 식당이 많다. 동네 근처도 보이는데 한 번 가보고 싶다. 웨이팅이 길다는 글은 아이와 함께 가야 하는 나의 의지를 꺾는다. 이런 책을 읽으면 가고 싶은 식당이 늘어난다. 잠깐 소개글로 대리만족해야겠다.