기대와 다르지만 재미있다.

당신들의 신
이동원 지음 / 나무옆의자 / 2021년 2월

<살고 싶다>로 세계문학상 수상한 후 소설을 계속 내었지만 나는 몰랐다. 어쩌면 그 순간은 알고 있었지만 그냥 지나갔을지 모른다. 엄청나게 강한 인상을 남긴 작가이거나 좋아하는 작가가 아니라면, 혹은 외국작가라 이름을 잘 기억하지 못한다면 종종 이런 일이 생긴다. 사람 이름을 잘 기억하지 못하기에 더욱 그렇다. 그래서 첫 작품이 아니라면 이 작가의 출간 이력이 더 빠르게 다가온다. 이동원도 마찬가지다. 세계문학상 수상자란 것도 하나의 이유지만 가장 강하게 나를 당긴 것은 책 소개에 나온 한 문장이다. “넌 스스로 무신론자라고 하지만 존재하지 않는 건 신이 아니라 무신론자야.” 자칭 무신론자라고 말하는 나를 흔들기에 충분한 문장이다.

강한 비상을 준비하던 아나운서 선재의 모습을 보여주면서 시작한다. 바로 다음 장은 이 선재의 몰락 후 모습이다. 누나가 찾아와 조카 딸 수아의 실종을 말한다. 정직한 기자 선재를 존경했던 조카 수아의 실종은 오보 방송 이후 몰락한 선재를 다시 밖으로 이끈다. 해커 출신 성원을 찾아가 수아의 노트북 비밀번호를 풀어달라고 한다. 선재는 음주운전 사고로, 성원은 해킹으로 교육을 받으면서 알게 되었다. 열린 노트북에 깔린 어둠의 메신저는 사이비종교단체가 보낸 ‘정화의 날’ 문자가 떠있다. 하지만 이 메신저는 일정 시간이 지나면 흔적도 없이 그 기록이 사라진다. 선재는 이 단서를 가지고 새예언의 정체를 폭로하는 단체 에메트를 찾아간다. 그리고 그곳에서 30년 전 고등학교 시절 친구 동명을 만난다.

동명은 자신이 새예언의 초대 교주였다고 말한다. 자신이 신의 말을 전달했고, 이것이 교세를 불러왔다고 말한다. 일본 선교 중에 이 능력으로 세를 불렸지만 잠시 능력이 사라지면서 세는 꺼졌었다. 힘들어하는 여자를 구하면서 이 능력을 사용했고, 그녀의 남편이 되어 목사였던 장인을 도우면서 그 능력을 쓴 것이 목사 등의 탐욕을 불러왔다. 어느 정도 단계를 넘어간 후에는 이 능력이 사라졌지만 교세는 더 불어났다. 거짓 믿음을 견딜 수 없었던 그는 떠났고, 인간의 탐욕으로 탑을 쌓은 종교는 새로운 인물을 영입해 더욱 거대해졌다. 기존 교회에 가서 친해진 후 신도들을 새예언으로 이끈다는 이야기를 듣고 신천지의 추수꾼이 떠올랐다.

선재의 오보는 유력한 대권 후보 류병두의 불법 리베이트 스캔들이다. 가장 강력한 대권 후보가 이 스캔들로 죽었고, 비서관이 오보의 원인으로 선재를 지목하고 자살하면서 그는 처참하게 몰락했다. 선재는 수아를 찾아 새예언으로 갔는데 이 모든 과정이 그를 새예언으로 이끌기 위한 작업이었다. 새예언은 선재의 오보를 다시 바로잡을 수 있게 돕겠다고 말한다. 그리고 왜 선재가 불명확한 화면에도 불구하고 오보를 내보냈는지, 그 과정에 어떤 정치적 연결고리가 있었는지 하나씩 풀어낸다. 목적을 달성하기 위해 작은 사실 하나를 왜곡하거나 사실 확인을 게을리한 대가를 이 소설을 적나라하게 다룬다. 물론 이것은 그 인물이 자신의 잘못을 직시하고 반성하고 고치려고 할 때 가능하다.

새예언의 전도자는 선재가 눈물을 흘리고, 신념이 흔들리게 만드는 에피소드를 말한다. 하지만 이것은 그들이 정보를 모아 신도를 모으는 방법 중 하나일 뿐이다. 새예언의 교세가 커지면서 온갖 직업의 신도들이 모였다. 에메트를 테러한 신도들 중 일부는 교사다. 사회 각계 각층에 뿌리를 내리고 있다는 말에 왜 사이비종교단체에 가입했을까 하는 물음은 큰 의미가 없다. 대형교회의 부패를 보면 그 답은 쉽게 나온다. 개인적으로 작가가 동명의 입을 통해 정통 교회와 이단을 구분한 내용이 강하게 와 닿았다. “정통 교회가 성경을 갖고 있으면서도 그대로 살지를 못해서 실패했다면 이단은 애초에 가르침 자체가 왜곡되어 있었다.” 왜곡된 가르침이 개인과 가정과 사회를 망가뜨린다고 할 때 고개를 끄덕였다.

보도기자 출신 선재와 사이비종교단체의 결합만 놓고 보면 사이비종교의 이면을 파헤치는 소설이 될 것 같다. 하지만 작가는 이 사이비종교 단체가 권력을 탐하고, 내부 갈등이 발생하고, 정치인이 반격을 가하는 것까지 엮으면서 처음 예상한 전개를 벗어났다. 사이비종교를 다루면서 기성 종교의 문제점도 같이 파헤칠 줄 알았는데 어느 순간 스릴러 소설처럼 변했다. 모든 것이 너무 빨리 쉽게 밝혀지고, 견고해 보였던 것이 깨어지면서 가독성은 높이고 재미있어졌지만 치밀하고 세밀한 구성에서는 아쉬움을 남긴다. 종교에 대해, 진실에 대해 묵직한 이야기를 기대한 사람에게는 더욱 아쉬울 것이다. 하지만 곳곳에 종교와 믿음에 대한 날카로운 지적이 나와 어느 정도 이 아쉬움을 달래준다.