일본 작가의 글과 다른 분위기다.

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

최근 고양이에 대한 책들을 많이 읽고 있다. 고양이를 키우지도 않는데 말이다. 내가 기억하기로 집에서 고양이를 키웠던 것은 아주 어릴 때가 유일하다. 역자 후기처럼 제대로 돌본 것이 아니라 남는 밥으로 키웠다. 나의 기억이 정확하다면 이 고양이는 쥐약을 먹고 죽었다. 죽은 고양이 몸 위를 기어다니던 구더기가 지금도 강하게 남아 있다. 물론 이것은 다른 기억과 이미지가 만들어낸 것일 수도 있다. 하지만 고양이는 자주 봤다. 어릴 때 깊은 밤에 마주한 고양이의 눈은 아주 무서웠다. 귀엽다는 생각을 한 것은 비교적 최근이다. 고양이에 대한 글을 읽으면서 고양이의 습성을 조금씩 이해했다. 현재 나와 고양이의 거리는 딱 거기까지다.

일본의 고양이 이야기를 많이 읽다 보니 고양이 집사란 단어에 더 익숙하다. 언제부터인가 집사란 단어와 고양이가 결합했다. 이런 감성으로 이 책을 펼치면 놀라운 사실들을 마주하게 된다. 아프리카에서 만나는 고양이는 분명 도시의 그것과 다르다. 환경이 다르니 위험의 대상도 달라진다. 독수리가 고양이를 낚아챌 것이라고 생각조차 못했다. 너무 많이 나은 새끼들을 처리하기 위해 학살 같은 행위를 해야 했던 아버지의 이야기는 섬뜩하다. 중성화 수술이 없던 시대라는 사실을 지적하는데 개체수가 늘어나는 고양이 새끼는 필요 이상의 숫자는 없애야만 한다. 즉 죽인다는 말이다. 이 처리는 엄마가 한다.

영국으로 돌아와서는 저자는 계속해서 고양이를 키운다. 아주 예쁜 혼혈 샴고양이 암컷을 키우는데 놀라운 사실이 나온다. 고양이가 자기 새끼에게 별 관심을 두지 않는 것이다. 저자가 억지로 새끼들에게 끌고와야 했다. 두 번의 임신 이후 중성화 수술을 받게 하는데 이 수술 때문인지는 정확하게 나오지 않지만 외모의 변화가 심하게 생긴다. 새끼들의 개월수가 어느 정도 되면 분양을 한다. 물론 가끔 그냥 집에서 키우는 경우도 있다. 이 에세이를 읽다보면 저자가 언제나 두 마리 이상을 돌보는 것을 본다. 병 든 고양이를 치료하기 위해 그녀가 보여주는 정성과 노력은 애완동물을 쉽게 버리는 사람들이 보고 배워야 할 부분이다.

이 책은 레싱이 1967년, 1989년, 2000년에 발표한 글을 한 권으로 엮은 산문집이다. 대부분의 분량은 1967년도 발표에 나오고, 뒤로 가면서 분량이 준다. 노년으로 가면서 이해의 폭은 넓어지고 애정은 더 깊어진다. 일본 에세이처럼 가볍게 읽기에는 문장과 상황에 대한 글들이 너무 건조하다. 화려하고 따뜻한 문장으로 고양이의 삶을 그려내기보다 건조하지만 그 아래 애정이 담긴 시선으로 고양이의 삶을 보여준다. 서로 저자의 애정을 더 차지하려고 싸우고, 자신의 고집을 세우고, 어떤 고양이는 폭력의 트라우마를 안고 산다. 차분한 관찰을 들여다보면 과연 이 해석이 맞는 것일까 하는 의문이 들 때도 있다.

일본 작가들의 고양이 글을 읽다가 이 책을 읽으면 너무 다른 분위기에 놀란다. 고양이에 대한 애정은 서로 비교할 수 없지만 최소한 고양이를 관찰하고 그 삶을 그려내는 문장과 표현들은 차이가 크다. 감정을 억지로 과장되게 표현하지 않고 고양이에 초점을 더 맞춘다. 자신들의 감정을 직설적으로 표현한다. 자신들이 바라는 이상으로 태어난 새끼 고양이를 죽인 후 그들의 감정을 간단하게 표현했는데 이것이 더 인상적이다. 또 고양이가 다른 새끼들을 숨긴 채 다른 사람들 앞에 나타났다는 이야기는 전혀 예상하지 못한 행동이다. 이렇게 이 글 속에서 만나는 고양이들은 우리의 상상을 초월한다. 레싱은 자신만의 문체로 이런 고양이의 삶과 고양이에 대한 애정을 그려낸다.