읽으며 놓친 것들이 다시 들추면서 보였다.

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

총 29장에 걸쳐 고양이 치비와의 만남과 헤어짐과 그리움을 그렸다. 이 치비와의 만남은 작가가 번개골목이라고 이름부친 곳에서 시작한다. 그 후 이 고양이는 작가 부부의 사랑을 듬뿍 받는다. 그러다 치비는 교통사고로 죽고, 이 상실 때문에 가슴 아파하는 아내와 옆에서 이것을 지켜보는 작가의 시점으로 이야기가 진행된다. 이 과정과 일상을 조금은 담담하게 그려낸다. 현대 우화라는 설명에 어떤 우화가 펼쳐질까 궁금해 하면서 계속 읽었지만 치비와 작가의 일상만 나올 뿐이다. 내가 이해하는 우화와 다른 것인지, 아니면 나의 이해력이 딸리는 것인지.

소설로 분류되었지만 읽다보면 일상을 적은 수필처럼 읽힌다. 강렬하고 격렬한 감정은 없고, 절제되고 평범한 일상만 나온다. 이 일상에 변화가 생기는 것은 친구들이나 주인집의 문제 때문이다. 시간적 배경도 1980년대 말 일본 버블경제기에 있었던 것이라 그 시대의 단면을 조금은 느낄 수 있다. 짧은 시간이 아니라 1년 이상의 긴 시간을 다룬다. 계절의 변화와 사는 공간의 변화가 너무 정적이라 일본 영화 거장들의 일상을 다룬 영화를 보는 느낌이다. 아마 이 부분이 외국 독자들의 많은 호응을 불러온 것이 아닌가 생각한다.

일상을 표현하는 문장은 그 어떤 화려한 기교나 허세가 없다. 일상을 보여줄 뿐이다. 이 과정 속에서 치비는 알게 모르게 일상에 스며든다. 아내의 손을 물었을 때는 절교를 외치기도 하지만 집에 찾아오는 치비에게 전갱이를 구워준다. 작고 소소한 행복이다. 이렇게 쌓인 기억과 추억은 치비가 죽었다는 소식에 큰 상실감은 느낀다. 다른 고양이에게서 치비의 흔적을 쫓는 모습은 우리의 삶과 닮아 있다. 추억은 공간과 함께 기억 속에 남는다. 그곳을 다시 갔을 때 추억의 문이 열린다. 이때 솟구치는 감정은 시간의 흐름 속에서 조금씩 바뀐다. 누군가는 더 강해질 것이고, 누군가는 희미해질 것이다.

많지 않은 분량에, 상대적으로 큰 활자라 읽는데 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않는다. 한 장 한 장 읽다 보면 그 정적인 분위기에 조용히 휩싸인다. 작가가 그린 공간을 떠올리며 그 속에서 뛰어노는 치비를 생각하고, 그 일상을 돌아보면 아파트에 살기 전 우리의 삶이 살짝 겹쳐진다. 이 공감 속에 작가의 생각을 곳곳에 풀어놓았다. 읽을 때 놓친 것들이 생각보다 많은데 잠깐 들쳐보는 순간에도 많은 문장들이 새롭게 다가온다. 다시 읽게 되면 어떨까? 화자는 치비의 상실을 그렇게 아파하는 것처럼 느껴지지 않았는데 내가 잘못 이해한 것일까? 아니면 아내의 감정에 너무 눈길이 간 것일까? 이 감정, 생각들을 정리하기 위해서는 다시 읽어봐야 할 것 같다.