“하지만, 아이를 사랑하잖아!”

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

‘살인자들의 섬’은 책으로, ‘미스틱 리버’는 영화로 만난 데니스 루헤인의 이번 소설은 뒤끝이 불쾌하면서도 아련한 아픔과 분노가 뒤섞여 남아있다.

한 아이가 사라진다. 온 도시가 아이를 찾기 위해 동분서주한다. 이때 아이의 외삼촌 부부가 도시의 이름난 탐정 ‘켄지와 제나로’ 커플을 찾아온다. 그들이 이전에 보여준 놀라운 능력 때문에 그들에게 의뢰하기 위해서이다. 이렇게 해서 이 커플 탐정은 추악하고 가슴 아픈 긴 이야기 속으로 빠져든다. 자신들이 예상한 것보다 더 크고 깊은 수렁이 있는 사건에 발을 담근 것이다.

트릭이라고 생각하면 트릭이라고 할 수 있는 어린 아이가 사라진 방법은 예상대로 너무나도 쉬운, 하지만 설마라고 생각했든 것이다. 그 이면에 숨겨져 있는 많은 사건이 이 소설을 재미있게 하지만 깊은 고민에 빠지게 하는 것이다. 그 사건 중 하나가 발생하게 한 것은 아이를 살해한 엄마에게 친모라는 이유 때문에 다른 가정에서 편안하게 생활하는 아이를 뺏어 다시 넘겨주는 사례에서 찾아 볼 수 있을 것이다. 선택은 아이가 어떻게 생활하느냐? 가 아니라 아이를 낳은 자에게 소유권이 있는 것이다. 마치 자신의 창작물이나 생산품에 소유권이 있듯이 말이다.

사라진 아이의 엄마인 헬렌을 보면서 마지막 장면에서 켄지가 선택한 길이 옳은 것인지 의문이 생긴다. 법이라는 이름으로 행하여지는 것 중 얼마나 비현실적이고 가혹한 것들이 많은가! 앤지의 절규가 귀속에 계속 울리지만 당장 누가 옳은가? 를 판단하기가 쉽지 않다. 비겁하지만 일시적으로 판단유보.

한 여자아이가 사라진 사건에서 파생된 숨겨진 사실들이 드러나고, 그 사건이 또 다른 사건으로 이어지면서 무거운 주제를 담아간다. 아이의 행복이나 마약이나 조직범죄나 부패의 이야기 속에 덧붙여 나오는 유아 성추행범의 이야기는 과연 법은 어느 정도까지 인권을 주장하고 보호해야 하는가를 생각한다. 그들의 잔혹한 범죄를 생각하면 ‘사형’이라는 단어가 입 밖으로 저절로 나오지만 쉽게 말할 수 있는 주제가 아닌 것은 분명하다. 하지만 이 소설 속에서만큼은 사형을 외치고 싶다.

초반부터 중반까지 쉽게 읽힌다. 채석장 사건이 끝나고 시간이 흘러간 시점에서 갑자기 유괴를 다룬 할런 코벤의 ‘마지막 기회(no second chance)'가 떠올랐다. 아이의 유괴를 다룬 사건이고 숨겨진 이야기가 악취를 풍기기 때문이다. 뒤로 가면서 속도감이 더 붙는 것은 ’마지막 기회‘이지만 더 많이 생각하게 하고 가슴에 다가오는 것은 루헤인의 이 소설이다. 잘 포장되고 꾸며져 있는 사회의 밑부분에 덮여있던 썩은 악취가 조금씩 지면 위로 스며 나와 나를 질식시킨다. 미국의 현실이 이 정도라면 우리의 현실은 얼마나 심할 것인가?