고민은 남이 해주는 것이 아니다?

캐러멜 팝콘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2006년 11월

두 쌍의 커플, 즉 네 사람이 순차적으로 돌아가면서 이야기하는 단순한 구성이다. 모두 읽고 난 지금 생각해보니 네 사람이 함께한 시간이 없는 듯하다.

봄으로 시작하여 겨울로 끝나는 진행에 이야기를 하는 사람들의 순서도 모두 똑같이 흘러간다. 왜 이런 구성을 취한 것일까? 덕분에 편하게 읽게 되었지만 그 속에 담긴 내용은 결코 편안한 것이 아니다. 시간이 흘러가면서 조금씩 흘러나오는 그들의 비밀은 예상외의 것이다. 이전에도 요시다 슈이치의 소설에서 이런 비약적인 모습을 보았기에 어느 정도 적응을 하였지만 삶 속에 담긴 우리들의 비밀이 까발려지는 듯한 느낌이다.

지극히 일상적인 삶에서 의도하였든 의도하지 않았든 간에 우리는 우리의 가까운 사람들을 속이는 비밀을 가지고 있는 듯하다. 하지만 작가는 이 비밀을 가족이나 다른 사람들에게 노출하여 문제 삼기보다 삶 속에 일어나는 일상처럼 처리한다. 자신들이 살아가면서 지고 가야할 삶의 무게처럼 느끼게 한다. 출생의 비밀과 어머니의 불륜과 자신도 주체하지 못하는 불륜과 동성애적 성향의 충동. 너무나도 평범하게 살아가는 현실의 그들에게 숨겨진 것은 하나하나가 그들의 삶의 뿌리를 뒤흔들어 놓을 수 있는 것이다. 하지만 그들의 숨겨진 비밀이 이 소설의 마지막까지 다른 사람에게 노출되지 않는다. 하지만 그들은 그것 때문에 번민하고 괴로워하며 힘겹게 견디어낸다.

숨겨진 것을 밝혀내어 갈등과 번민의 구조로 이야기를 끌고 가지 않고 시간 속으로 흘려보내는 것을 보면서 작가의 대단함을 느낀다. 대부분의 소설이 이런 사건을 확대하여 고민하거나 심화시키는데 이곳에서는 살아가는 동안의 한 에피소드처럼 느끼게 하는 것이다. 1년이라는 시간을 우리의 삶에서 생각한다면 그렇게 긴 시간은 아니다. 이 시간의 한 순간을 극단적으로 부각하기보다 흘러가는 속에 단편처럼 꾸며 우리들의 삶에 더욱 다가가게 한다.

문득 이 소설을 모두 읽은 지금 그들의 고민이 함께 하는 것이 아니라 너무 자신만의 것으로 남겨진 듯하다. 다른 이와 공유하면서 문제를 해결하기보다 그냥 묻어두거나 흘러가게 하는 것이다. 어렵고 힘든 것을 피하려는 사람들의 심리가 숨겨져 있는 듯하다.

이 소설의 원제목인 ひなた가 양지나 풍족한 환경이라는데 왜 캐러멜 팝콘으로 번역하였을까? 캐러멜 팝콘이라는 제목이 더 이쁜 것은 사실이지만 왠지 억지스러운 점도 있어 보인다. 캐러멜의 달콤하고 쩍쩍 달라붙는 느낌과 팝콘의 짭짤한 느낌이 이 소설과는 어울리지 않는 듯하다. 일상적이고 외양적으로 드러난 양지에서 살아가지만 그림자가 있는 삶을 담고 있는 그들을 나타내기에는 부족하지 않을까 생각한다.