섬세한 심리묘사와 날카로운 통찰이 가득하다.

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

십대 청소년이 쌍발 산탄총을 들고 숲속에서 누군가의 이마에 대고 방아쇠를 당긴다는 아주 자극적인 문장으로 시작한다. 그리고 덧붙인다. 어쩌다 그런 사건이 벌어졌는지에 대한 이야기라고. 이 간결한 첫 장은 한 마을이 가진 다양한 사람들의 삶을 보여주기 전까지 나의 머릿속을 떠나지 않았다. 누가 총을 쏘는지, 총을 맞는 인물은 누군지. 강한 의문을 던져준 채 베어타운의 삶속으로 들어간다. 그 속에서 가장 먼저 만나게 되는 것은 하키다. 자칭 하키타운이라고 부르는 이 마을은 몰락의 와중에 있다. 그들의 유일한 즐거움과 희망은 청소년 아이스하키팀의 승리다. 읽으면 읽을수록 그들이 보여주는 삶과 행동이 가슴속으로 파고든다.

나에게 아이스하키는 피상적인 스포츠다. 규칙도 잘 모른다. 그런데 이 베어타운은 하키를 모른 채 살 수 없다. 삶속에 녹아 있다. 남자 아이들은 자라면서 스케이트를 타고, 조금만 능력이 있으면 아이스하키팀에 들어간다. 책 속에 등장하는 어른들 대부분도 이 아이스하키팀과 관련이 있다. 아맛과 벤이와 케빈 등도 모두 청소년 하키팀원이다. 모든 단체 운동이 그렇지만 팀워크는 가장 중요하다. 그 단체에 들어가느냐, 아니냐 하는 것은 아주 큰 문제다. 아맛이 재능을 인정받아 승격했을 때 그와 친구들을 괴롭히던 보보가 보여준 행동에서 이것이 아주 잘 드러난다. 그리고 사건이 터졌을 때 사실보다 팀원을 더 챙기고 편을 가른다. 그들이 받은 교육의 결과이자 가치관이다.

아맛은 작다. 이민자의 아들인 그는 아이스하키를 빼면 평범한 이민자일 뿐이다. 하지만 빠르다. 이것이 A팀 코치의 눈에 띄면서 승격된다. 준결승에서 자신의 재능을 발휘하고 팀은 승리한다. 아웃사이드에서 팀원으로 베어타운 속으로 녹아든다. 재능과 노력을 모두 가진 케빈이 자신의 집에서 여는 파티에 참석한다. 이 소설에서 가장 중요한 사건 하나가 바로 여기서 벌어진다. 술과 호승심이 곁들여진 행동이 부른 참사다. 얼마 전까지 한국을 뒤덮은 성폭행이다. 이 성폭행을 아주 제대로 표현해주는 문장이 있다. “가해자에게 성폭행은 몇 분이면 끝나는 행위다. 피해자에게는 그칠 줄 모르는 고통이다.” 왜 많은 시간이 흐른 뒤에도 ME TOO란 이름으로 과거의 일들이 다시 나타나는지 아주 잘 보여준다.

스포츠는 단순히 즐기는 경기가 아니다. 그 팀의 팬이 된다면 승패에 늘 민감할 수밖에 없다. 어떤 사람들에게는 유일한 즐거움이자 희망이다. 점점 쇠락하는 마을인 베어타운에서 청소년팀의 승리는 새로운 가능성을 열어줄 수 있다. 그리고 어릴 때부터 아이들이 힘들게 운동하는 것을 옆에서 지켜본 부모라면 더욱 승리를 갈망한다. 그들에게는 사실보다 승리가 더 중요하다. 그들은 피해자인 것처럼 행동한다. 피해자를 거짓말쟁이라고 욕하고 매도한다. 이때부터 성폭행 피해자의 2차 피해가 시작된다. “‘그 아이가 원해서 한 거였다’로 시작해 ‘당해도 싸다’로 마무리된다.”는 문장은 그래서 더 강하게 가슴으로 파고든다. 얼마나 참혹한 현실인가.

베어타운에서 아이스하키는 남자들의 스포츠다. 어린 여자들은 커서 갈 팀이 없다. 퇴락하는 마을이지만 아이스하키 경기가 열리면 경기장은 꽉 찬다. 그들의 삶이 그곳에 있기 때문이다. 곰을 외치고, 승리를 부르짖는다. 이 열기를 우리도 한두 번 이상 경험하지 않았던가. 그런데 이 마을은 늘 이런 상태다. 성폭행을 당했다는 아이의 이야기보다 자신이 응원하는 팀의 승리가 더 우선이다. 사실을 바라보기보다 자신들의 바람이 더 우선이다. 진실을 안다고 해도 마찬가지다. 어느 순간 생존의 문제가 되었다. 진실을 말하는 용기는 결코 쉬운 일이 아니다. 이 장면을 보고, 그의 행동을 비난하는 사람들에게 폭행을 당하는 아이의 모습을 보면서 강한 감동을 받았다. 대단하다.

단순히 몇 사람만의 이야기로 끝나지 않는다. 다양한 사람들이 등장해 자신의 목소리를, 바람을, 의지와 욕망을 표출한다. 익명으로 처리된 사람들의 행동도 무시할 수 없다. 최고의 선수가 되기 위해 어떤 노력을 했는지 보여줄 때 이것이 재능만의 문제가 아님을 알게 된다. 이런 사람들 속에서 아이들의 갈등과 고민과 아픔 등은 섬세한 심리 묘사를 통해 하나씩 밖으로 드러난다. 부모들의 마음도 마찬가지다. 읽으면서 가슴이 먹먹해지는 순간들 대부분이 이때다. 아주 멋진 소설이다. 그리고 작가가 끼어든 몇 장면의 전지적 시점과 미래는 늘 어둡기만 한 것은 아니다. 새로운 이야기의 가능성을 열어놓는다. 개인적으로 작가의 최고 작품이자 근래에 읽은 최고 작품이다.