한국에는 윤구병이 계시다.

가난하지만 행복하게 - 자연과 공동체 삶을 실천한 윤구병의 소박하지만 빛나는 지혜
윤구병 지음 / 휴머니스트 / 2008년 12월

왜 우리나라에는 "스콧 니어링", "피에르 라비" 같은 분이 안 계실까?

안 계신 것이 아니라 몰랐다.

(스콧 니어링, 피에르 라비를 읽지만 삶은 전혀 그렇지 않은 부끄러운 나이지만)

윤구병 선생님의 책은 사다 놓은지 오래 되었지만

그리고 그분이 무슨 일을 어떻게 하는 지는 듣고 읽어 본 바였지만,

이렇게 책으로 찬찬히 그분의 생각을 읽은 것은 이번이 처음이다.

물론 피에르 라비, 스콧 니어링과 같이

아니 그보다 더 힘든 과정을 지나쳤을 거란 생각이 밀려 들었다.

왜냐면 여긴 무엇이든 새로운 시도를 할 때면 늘상  

패배주의와 불가능과 한계가 있다고 말하고 느끼는 한국이니까.

(어, 그렇게 해봤는데 안돼. 그거 그렇게 해서 돈이 안돼, 다 해봤다니까!)

농약 안 쓰면 안 되고,

제초제 안 뿌리면 안 되고,

자연 농업으로 농사하면 다 망한다고. 해보지도 않고.

<가난하지만 행복하게>는 대학교수직을 버리고

변산으로 내려가셔서 변산꼬뮨을 만들고 일구며

느끼고 생각했던 글들을 에세이로 묶어 낸 책이다.

너무나도 주옥같은 글들이 많은데

소개하기가 곤란하기 짝이 없다.

감동적인 글 하나를 소개하면 다음과 같다.

윤구병 어른(이하 윤) "자네, 나중에 농사지으면서 살겠다더니 그 마음 아직 바뀌지 않았어?"

40대가 넘은 장년(젊)"다시 생각해 봐야 할 것 같아요" 

(윤) "왜?"

(젊) "우리 부장이 시골 출신인데 지금도 주말이면 농사짓는 부모님 일손 도우러 고향에 가거든요. 서울 근교라서요. 제가 농사 이야기 꺼냈더니 한마디로 사치스러운 생각이래요."

(윤) "왜 사치스럽다는 거야?"

(젊) "한 번도 제대로 몸 놀려 일해보지 못한 서울놈 주제에 나이 마흔이 넘어서 하나하나 농사일을 몸에 익히는 것도 쉽지 않을뿐더러. 땅을 살리고 건강을 해치지 않는 방식으로 농사를 짓는답시고 어려서부터 농사에 이골이 난 농사꾼마저 힘들고 생기는 게 없다고 버린 옛날 농사법을 고집하자면 그동안 저축해놓은 돈을 곶감 빼먹듯이 탕진해야 할 터이니, 그게 사치가 아니냐는 거죠."

(윤) "제법 말이 되네."

(젊) "그래서 할 말이 없더라고요."

(윤) (이런 용렬한 인간) "아니, 그래 이놈아, 나이 쉰이 넘어서도 삶의 길을 바꾸는 사람을 눈앞에 보면서도 그런 말 한 귀로 흘려듣지 못하고 마음에 담아 가슴앓이를 해? 안 되겠다. 이 지게 니가 지고 가라."

(젊) "못해요."

(윤) "못 하기는. 어서 져."

(젊) "꼭 져야 돼요?"

(윤) "아무렴. 노인네가 불쌍하지도 않냐?"

227~228쪽

<가난하지만 행복하게>는 어찌되었든

바른 길을 가려는 윤 선생님의 삶의 이야기이다.

땅이 살아나고 자연이 살아나고

만물의 회복이 깃들어

그 속에서 난 것들을 맛나게 먹는다면

사람도 살아난다는.

그래서 사람도 철이 나고

철 난 사람이 다시 자연을 살리고 사람을 살리고

그런 삶은 본디 가난한 삶일지언정

불행한 것은 아니라는.

윤 선생님의 작은 외침은

오늘 하루를 바삐 살아가고 도시 속에서

소비만 일삼고 똥만 싸는 우리들에게 귀한 가르침이 아닐 수 없다.

두고 두고 곱씹어야 할 귀한 말씀을

이렇게 흘려 들어도 되나 싶을 정도로 송구하기 그지 없다.

이런 저런 이론서,

경제 경영 계발서에 기웃거리고

무슨 이론이네 무슨 철학이네 하지 말고

이 책 저 책 비교하고 짜집고

사유하고 펜 대 굴리지 말고

책상에 앉아 의자놀이 하지 말고

정말 마음이 시키는 일.

사람을 살리는 일.

기르는 일.

만드는 일.

그리하여 작은 한 걸음으로 인해

만울을 회복하는 창조자의 사역 안으로

뛰어 들기를 간절히 바라는 마음으로 책을 읽었다.

30쪽
사정이 이러니, 우리가 하는 짓을 탐탁하게 여길 분이 누가 있겠는가? 그래도 우리는 지난해 오리를 풀어 농사를 지어본 결과 땅도 살리고 병충해도 예방하면서 따로 거름을 주지 않아도 꽤 많은 소출을 얻을 수 있다는 믿음이 있었다. 그리고 2,000평 가까운 논에 우렁이를 풀어 농사짓겠다는 시도가 첫해를 뺀 나머지 두 해 동안 실패로 돌아간 터라, 또 이웃한 논에서 농사짓는 분들이 우리가 논에 농약을 치지 않아 우리 논에서 생긴 벼멸구며 온갖 해충이며 병이 자기들 논에까지 번지니 농사를 그만두든지, 그렇지 않으면 무농약 농사의 고집을 꺾든지, 이도저도 아니면 자기들 논농사 망친 것을 배상하든지 하라고 가자미눈으로 삿대질을 하는 것을 더는 견디기 힘들기도 하여 그 논에마저 오리를 풀어놓으리라 단단히 결심한 것이다.

[100자평] 가난하지만 행복하게

가난하지만 행복하게 - 자연과 공동체 삶을 실천한 윤구병의 소박하지만 빛나는 지혜
윤구병 지음 / 휴머니스트 / 2008년 12월

나는 윤구병 어른과 같이 공동체를 개척하고 남이 가지 않은 길을 늦더라도 바로 가기 위해 출발하는 분들의 글에는 언제나 별 다섯 개를 드린다. 왜냐면 이 경험은 윤 선생님 아니면 하지 못하기에 그리고 나누지 못하기에, 우리는 세상에 하나 밖에 없는 지혜 앞에 있다.

자연처럼 사는 것이란.

[eBook] 마음으로 본 큰세상
정금호 지음 / 우리글 / 2014년 6월

나는 이야기를 좋아한다.

나는 사람 사는 이야기를 좋아하다.

그래서 역사도 미시사를 좋아하고, 구술사를 좋아한다.

최근에 감동깊게 읽었던 책도

이제는 절판되어 나오지 않은 책,

조선의 마지막 목수 배희한의 구술 자서전이었다(이런 책이 언제 다시 복간되어 나오게 될까...아마 돈이 안되어 출판하지 않겠지!).

최근에 세 권의 책을 손에 잡게 되었다.

홍세화의 <나는 빠리의 택시 운전사>(요건 읽은 지 너무 오래... 꽤 오래, 그래서 최근에 다시 읽게 된 책),

그리고 남해도의 해오름 예술촌장 불이 정금호의 <마음으로 본 큰 세상>, 마지막 세 권째인 영세교회 김충렬 목사의 <마지막 시대 마지막 비전>.

잘 팔리는 책이 아닌.유명하지 않은(그래도 나름 아시는 분은 아시는).

그리고 공통점으로 이 세분은 모두 아버지와 동갑내기이다.

1947년생.

6월 25일 일어난 분단의 상처인 전쟁을 겪은 세대이지만

유아시절로 보낸 분들의 세상 살아가는, 살아간 이야기.

다른 분들의 이야기는 차차.

불이 정금호 선생님의 <마음으로 본 큰 세상>은 잔잔한 감동을 주었다.

현학적인 표현으로, 지식을 자랑하며, 고답적으로 쓴 글을

너무나 싫어하는 나로서는

진솔하고 담담하게 자신의 삶과 생각을 써 내려간

정금호 어른의 이야기에 빠져 들었다.  

진리란 무얼까, 진짜 잘 산다는 것은 무얼까?

행복은 무얼까? 인생에 의미가 있으려면 어떻게 해야 하나?

함께 살기 위해 우리는 어떻게 남들을 바라봐야 하나?

아이들은, 교육은, 지방은 어떠해야 하나? 등등.

작은 책에서 저자는 위의 수많은 질문들에 대한 답들을 툭툭 던지면서

자신의 어릴 때 이야기와 성장기와 다 커서 어른이 되어,

다시 자신의 고향으로 돌아와서 해오름 예술촌을 꾸미며

일하는 동안 느꼈던 생각과 체험 속에 녹아들게 했다.

젊은 시절에 [해변 만화 대여점]을 하면서 돈을 벌었던 이야기.

만화를 빌려주며 번 돈으로 불우학생들을 도와 주었다.

이런 생각을 누가 할 수 있을까?

평범하지만 평범하지 않은 젊음을 보낸 선생님의 이야기.

[개발 위원장], [로렐라이 언덕]이란 글에서는

남해도의 아름다운 마을을 꾸려나갈

대표단에 입각? 하는 영광을 얻었는데,

개발 위원장을 맡으며 마을을 사랑하는 순수한 마음을 엿볼 수 있었습니다. 이런 어른이 여기 내가 사는 곳에도 계셨으면

얼마나 좋을까 생각해 보기도 합니다.

물론 내가 이 어른처럼 그렇게 하는 것이 더 중요하겠지만 말입니다.

이 글을 통해서는 지방자치를, 정치판을

반성하게 하는 담담한 느낌을 나누어 주십니다.

[참! 고맙습니다], [빛나는 감사패], [진짜배기 보물]들의 글에서는

정금호 어른의 지나온 삶의 궤적을 살펴볼 수 있습니다.

교직에 몸 담았던 이야기, 남해도에서 해오름 예술촌을 세운 이야기,

도예, 사진, 장승, 서예를 미친듯이 배우게 된 이야기...

진짜배기 보물은 '예술을 하는 사람'이라고 얘기합니다.

그래서 그런지 정금호 어른은 수행자 같습니다.

도를 닦는 분의 마음이 글을 통해 느껴집니다.

그 도는 혼자 만의 도가 아닌,

모든 사람들과 함께 살고 나누고,

모르는 모든 세대를 위해 나무를 심고, 허브를 심고,

섬을 아름답게 가꾸는 그런 불이(둘이 아닌 하나)의 삶.

즉 공동체의 삶을 이분의 글을 통해 조금이나마 맛보게 되었습니다.

77쪽 ｀물가야, 오라라. 죽자 살자 올려보아라.｀ 오르면 오를수록 조금씩 더 줄입시다. 오르는 물가를 보지 말고 자신의 주위를 둘러 보십시오. 줄일 것이 너무 많고, 필요 없는 것이 너무 많고, 버려야 할 것이 너무 많습니다.

78쪽 아무리 올라도 내 마음의 물가를 올리지 않으면 아렵지 않습니다. 아무리 가난해도, 마음이 부자이면 그 사람은 부자입니다.

123쪽 도자기를 빚으며 급한 숨을 고른 적도 많습니다. 우리는 흙에게 관용을, 불에게 정열을, 물에게서 겸손을 배웠습니다.

126쪽 태국 관관성 로비 벽면에는 세계불교 국가 분포 현황을 보여주는 지도가 붙어 있습니다. 그런데 대한민국에는 아무 표식이 없습니다...중략..."한국의 불교는 깨달음의 불교가 아니라, 단순히 개인의 복을 비는 기복불교이기 때문에 진정한 불교로 인정할 수가 없습니다."

190쪽 반질 반질 윤이나는 검정색 고급 승용차가 예술촌에 들어옵니다. 주차비 없는 주차장에 차를 세우고 귀여운 아들, 딸을 데리고 잔디광장에서 놀다가 분수공원, 조각공원을 구경하고 허브 길을 따라 건물 현관으로 들어오려고 합니다.
그런데 현관입구에는 매표소가 있습니다.
어른은 이천 원, 어린이는 천 원
스님, 목사님, 신부님, 수녀님은 전부 무료
노인, 장애인, 국가유공자 전부 무료
이런 사람 무료, 저런 사람 무료입니다.
부자 남자분이 말합니다.
"입장료가 있네. 그냥 가자."
아들과 딸이 조릅니다.
"아빠 엄마 보고가요."
부자 여자분이 말합니다.
"뭐하려고 돈을 내고 들어가니?"
아들과 딸이 조릅니다.
"우리 친구들이 보고 왔는데 참 좋데요. 보고가요. 네?"
부자 남자와 여자가 합동으로 말합니다.
"안돼."
그렇게 해서 그들은 부자가 되었나 봅니다. 그렇지만 나는 저런 부자는 결코 되고 싶지 않습니다.

[100자평] 마음으로 본 큰세상

[eBook] 마음으로 본 큰세상
정금호 지음 / 우리글 / 2014년 6월

나는 낯선 타인의 이야기가 좋다. 특히 평범한 사람이 살면서, 평범치 않은 비범한 일들을 하였을 때, 왜 그랬을까 하며 궁금증을 갖게 된다. 건축사업 성공과 실패, 도예, 서예, 사진, 장승, 조경, 천연 염색, 다도를 하는 분. 그러나 더불어 사는 것을 귀히 여기는 분. 그래서 호가 불이.

한 길로 30년을 꾸준히 걸어갈 수 있을까?(1)

기억에서 예언으로 - 작은교회 30년 이야기
곽은득 지음 / 하늘향 / 2015년 3월

책 <기억에서 예언으로>의 부제는  '작은교회 30년 이야기'이다.

그러니까 한 개인의 역사이면서, 한 교회의 역사이다.

그런데 여기서 이 책은 그치지 않는다.

한 개인과 교회가 한국사회를 업고 지나간 이야기를 담고 있는 것이다.

이 책은 개인과 교회 공동체와 한국사회를

씨줄과 날줄로 엮어서 때로는 헛헛하고 투박하지만

슬프지만 기쁘게 아련하지만 감동적으로 잘 만들어냈다. 

1. 30년이란 숫자에 기가 죽는다.

이 책의 저자 곽은득 목사님은 은퇴목사이자 원로 목사이다(원로는 한 교회에서 20년을 목회한 목사에게).

후배에게 모든 것을 깨끗하게 물려주고 일찍 은퇴하신 목사님이다.

교회법이 정한 은퇴 연세는 아직 아니다.

30년이란 세월 동안 도시교회를 뒤로 하고 시골교회를 개척하여

외 길을 걸어갔다는 사실 하나 만으로도 놀라운 일인데,

먼저 은퇴를 결심하고 후배에게 길을 열어 주셨다는 것은

한국교회의 보기 드문 본보기가 되기에 충분하다.

작금의 한국교회는 전임목사와 후임목사 간의 갈등으로 인해

많은 아픔을 겪고 있기 때문이다.

2. 한국사회와 함께 걸아간 교회 이야기

곽은득 목사님이 개척하신 교회는 도시의 번듯한 교회가 아니었다.

대구라는 도시에서 목회하시다가 1980년 초반

새로운 길을 열어 젖히고 남들이 가지 않는 길을 홀로 걸어가셨다.

경북 군위군 효령면 매곡리에 '작은교회' 시골교회를 일구셨다.

대구에서 목회 초년생으로 단독으로 전도사와 담임목사의 길을 거치면서

공장 근로자들과 노동자들과 함께 웃고 함께 우셨던 길.

노동운동을 하고 산업 선교를 하며 지나온 길.

앞으로의 세상은 이 땅의 예언자들에게 새로운 길을 요청했던 바,

곽은득 목사님은 생태, 자연, 환경, 흙살림 등등의 수식어로

표현할 수 있는 생명목회를 시작하셨다.

성장 시대의 한국사회와 성장 시대의 종언을 알리며

새로운 길로 들어서기를 기대하는 우주의 바람에

한 걸음 먼저 움직이셨다.

<기억에서 예언으로>의 한 페이지 한 페이지를 넘길 때마다

한국사회와 동고동락한 목사님의 이야기를

독자 여러분은 잘 접할 수 있으리라.

이 책에는 많지 않지만 목사님의 생생한 당시의 목회 이야기가

잘 정리되어 있다. 예를 들면 설교의 형태로.

목사님이 손수 만드신 주보(소식지)에 실린 내용들을 책에 인용하셨다.

3. 서사(이야기)가 있는 책

곽은득 목사님은 '작은교회 30년 이야기'를 어떻게 풀어내셨냐면,

이야기 형식을 사용하셨다.

질문자와 답하는 자로 설정하여 이야기를 끌어 가셨다.

질문자는 후배 목회자로, 답하는 자는 본인 곽은득으로.

주고 받는 식의 이야기로 전개된다.

그러면서 그 이야기의 폭이 얼마나 넓고 깊은지.

후배 목회자가 직접 곽목사님을 찾아가서 인터뷰한 것이 아니라

처음부터 곽은득 목사님은 이야기 형식으로

후배 목회자와 이야기를 주고 받는 것을 설정해 두었다.

감쪽같이 인터뷰한 글이 아닌가 할 정도로 완서도 높게 질문자와 답하는 자의 이야기글을 이끌어 갔다.

이런 이야기의 짜임새는 어디에서 나오는가?

바로 곽은득 목사 본인의 삶에서 나온 것이다.

저자의 삶 자체가 이야기 보화로 가득 차 있다.

그 이야기는 성도들의 이야기 - 다른 말로 곽은득 목사가

보듬고 함께 살아온, 살아간, 살아갈 노동자와 농민

아들 딸의 이야기가 가득 담긴 - 와 곽은득 목사의 이야기가

섞이고 반응하고...

굳이 어려운 정, 반, 합의 이야기가 아닌

우리의 인생 이야기.

요즘 세대의 젊은이들로서는 경험하지 않고는 알 수 없는

그런 어른의 이야기.

뿐만 아니라 보는 이 없이 홀로 걸어왔기에

더더욱 곽은득 목사의 서사에는 힘이 있고 메시지가 강렬했다.

삶 자체가 메시지이기 때문이다.

그리고 삶과 메시지가 유기적으로 하나가 되어

실천된 삶이 뒷받침 되었기 때문이다.

한국교회는 

설교 잘하는 목사, 대형교회 목사, 도시교회 목사가 다 필요하다.

시대를 보며 함께 살아가는 우리들의 눈에는

그것이 다가 아니었으면 좋겠다.

왜냐하면 하나님께서 우리 각자를 개인 개인으로

개성있게 만드셨기 때문이다.

하나님의 우리를 향한 인간 이해를 우리가 온전히 알고 있다면

우리의 목회도 저기 어딘가에 하나의 별이 되고, 빛이 되고,

모래가 되고, 흙이 되겠지.

그러면 우리도 한 길로 비틀거리지만 정의의 길로 걸아가겠지.

갈 수 있겠지.