바보사막

난쟁이와 저녁식사를 - 신현정 시선집
신현정 지음 / 북인 / 2009년 12월

바보사막


오늘 사막이라는 머나먼 여생길에 오르는 것이니

출발하기에 앞서

사막은 가도가도 사막이라는 것

해 별 낙타 이런 순서로 줄지어 가되

이 행렬이 조금의 흐트러짐이 있어도

또 자리가 뒤바뀌어도 안 된다는 것

아 그리고 그리고는 난생 처음 낙타를 타본다는 것

허리엔 가죽 수통을 찬다는 것

달무리 같은 크고 둥근 터번을 쓰고 간다느 것

그리고 사막 한가운데에 이르러서

단검을 높이 쳐들어

낙타를 죽이고는

굳기름을 꺼내 먹는다는 것이다

오 모래 위의 향연이여.

                                                         -신현정 시선집 <난쟁이와 저녁식사를>에서


오랜만에 다시 시작한 詩공부. 시를 배울 수 있는 길은 시를 읽는것 밖에 없다고 말한게 누구였던가. 나를 오랫동안 채찍질한 그 말의 주인도 잊은 채, 난 간혹 잃을까 두려운 詩心을 불러오기 위해 이 얇고 무거운 책을 손바닥에 올린다. 헤밍웨이라면 '난 영감의 우물을 닳게 하지 않는 방법을 이미 알고 있다네'라고 서신이라도 보내주었겠지만, 여전히 나는 나의 글통이 바닥날까 두렵다. 어짜피 인정해왔던 일이지만 난 많이 타고난 글쟁이는 아니므로 그것이 늘 걱정인 것이다. 그래서 내 눈에, 이 좁은 식견으로 천부적인 글쟁이들을 만날 때마다 부러움을 감출 수 없다. 그들은 작품과 더불어 삶으로도 시를 쓰고 이야기를 짓는 것이다. 가지지 않은 자의 환상일 지도 모르지만 가지기 전까지는 환상의 감옥에 머무를 수밖에 없는 것이 또한 운명이 아니겠는가. 

故 신현정 시인의 49제에 맞춰 출간되었다는 <난쟁이와 저녁식사를>은 타고난 시인의 언어를 보는 것 같았다. 모든 비유들이, 구상들이 제 자리가 아니면 존재하지 않는, 어느 내면의 강가에 머문것 같았다. 특출한 시선도, 놀랄만한 감각도, 대단한 새로움도 없다는데 더 감명깊은 시선이다. 그저 주루룩 흘러 다을 곳에 닿기만하면 되는, 거기 신현정의 시가 있다고 할만하다. 어떤 면에서 천상병의 어리숙하고 아이다운 느낌도 오버랩된다. 그들도 설마 거미가 거미줄을 뽑듯 아무렇지도 않게 말들을 엮지는 않겠지만 시적인 형식을 벗어 시를 만들고 있는 천진난만함이 무척 자연스럽다.   

'해 별 낙타 이런 순서로 줄지어 가되'

오히려 낡은 사유가 돗보이는 바보사막의 가장 평범하고 아름다운 구절로 뽑고 싶다. 

내가 아는 가장 진실한 문장

헤밍웨이의 글쓰기
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 이혜경 옮김 / 스마트비즈니스 / 2009년 12월

"나비의 날개 위에 무엇이 있든, 매의 깃털이 어떻게 배열되었든 그것을 보여주거나 그것에 관해 말하는 순간 사라져 버린다."

라고 말하며 글쓰기에 대한 대답을 회피했던 헤밍웨이도 말기에는 그의 소설, 편지, 인터뷰, 기사들을 통해 글쓰기에 대한 글을 썼다고 한다. 이 책은 그의 작품과 작가에 대한 애정의 발로로 엮어진다. 한 번쯤은 이루져야 했을 작업물이 이제야 모습을 드러냈다. 헤밍웨이의 작품들이 어떤 작업과정을 거쳤을지 상상해 보는 일은, 어떤 구절 앞에서 짜릿하기까지 했다. 세기의 거장답게, 하드 보일드 스타일의 대표자답게 거침없고 실랄한 作법들이 열거된다. 동시대 작가들에 대한 비판, 정치적 성향을 드러내는 것에 대한 혐오, 진실한 글 한 줄에 대한 강한 신념, 경험이 촉발하는 상상력 등을 헤밍웨이의 육성으로 만날 수 있다는 사실이 반갑다. 

글쓰는 사람이라면, 특히나 작가를 꿈꾸는 사람이라면 지표로 삼을 만한 다양한 충고가 담겨져 있다. 하지만 역시나 책을 덮고 드는 생각은 헤밍웨이의 작품을 더욱 강하게 갈구하게 된다는 사실이다. 그가 말했던것처럼 글쓰기에 대해 말하는 것은 그 신비로운 과정을 모두 내포할 수는 없으므로 작품 한 권이 글쓰기에도 더욱 도움이 될 것이다. 

헤밍웨이는 대단한 독서광이었던 듯 하다. 책 속에 열거되는 작품들만도 엄청나며 뛰어난 고전들을 읽어치워야 하는 이유는 그것과 다른 것을 쓰기 위해서라고 말한다. 필자와 같은 속인으로서는 상상하기 힘든 포부에 가깝다. 또 글쓰기와 글쓰기 사이에 책을 많이 읽는다는 그는 자신의 글을 잊어버리기 위해서라고 말한다. 이것도 일종의 作법에 포함될 것이다. 글쓰기의 샘을 마르지 않게 하는 방법은 다음에 쓸 글감이 분명해 졌을 때 작업을 중단하라는 것이다. 그리고 다음 작업까지는 그에 대해 떠올리지 말라고 경고!한다. 그러면 다시 작업대 앞에 앉았을 때 막힘이 없을 거라는 연금술 같은 비법을 소개한다. 

내가 알고 있는 가장 진실한 문장이면 그 다음부터는 쉽다는 말도 의미심장하다. 작가 안에 자리잡은 분할된 서사가 단 하나의 문을 통해 줄줄이 빠져나올 것 같은 그림이 그려진다. <엄마를 부탁해>의 신경숙 작가와의 인터뷰때 '엄마를 잃어버린 지 일주일 째다'라는 문장이 나를 찾아왔고 그 다음부터 소설이 풀리더란  작가의 말이 떠올랐다. 단순하고 진실한 평서문 하나면 된다는 말. 믿을 수 있을 것 같다.                       

먹다

라면의 정치학 ㅣ 현대시세계 시인선 20
신혜정 지음 / 북인 / 2009년 10월

먹다

먹통의 시대에 자판기는 일단
동전을 먹고 들어간다

동전을 먹은 자판기가
음료를 배출하지 않고
자판기를 향한 힘찬 발길질이
고통으로 돌아온다면
흐릿하게 바랜 관리자의 전화가 불통이라면
모종의 화해는 깨지고 우리는
'소통의 부재'라는 학문적 고찰에 이른다

학문적 고찰은
동전을 먹은 자판기의 처분을 둘러싼 논쟁을 양산한다
혁명가들이라면 자판기를 부수고 음료를 쟁취할 것이다
온건한 소장파라면 책임자를 만나보려고 할 것이다

세균과 먼지고 둘러싸인
꽉 막힌 구멍의 복원이 불가능하다는
결론이 도출되는 사이

여전히
세계를 향해 입을 벌린
시커먼 구멍

방치된 권력의 퇴보는
거기서 나온다

어차피,
누군가는 무엇을
먹는다는
누구에게나 먹히는 이야기

구멍은 컴컴하고
오늘의 이슈가 내일의 신화로 탄생하는
복원 불능의 지점에서

여전히
자판기는 먹통이다

                              -신혜정의 <라면의 정치학>에서


어떤 시를 골라 표제로 삼을까 두 달째 고민중 이었다. 그래도 역시 시집의 표제가 된 '라면의 정치학'이 낳았겠지만


현대는 엑기스의 시대다
정보의 집합체에 접근하기
혹은 접근 금지의 아고라에 모여들기
농축이 아닌 것들은 천대 받는 시대

로 시작하는 <라면의 정치학>과는 비슷하면서도 다른 투의 시가 고르고 싶어졌다. 두 편 다 시대에 대한 직설로 이루어진 詩이긴 하지만 조금 온순한 편인 <먹다>가 '라면의 정치학'과 더불어 시인이 구축한 근성을 엿볼만한 작품 같았다. 시에 무슨 근성이 필요하냐고 묻겠지만, 신혜정 시인의 시들은 '살아남기'의 이면에 자리잡고 있다. 엑기스의, 먹통의, 육식의, 폭력의 시대에서 연약한 피해자로 남을 것인가, 피켓을 들고 징글맞게 싸울 것인가 물을 때 시인은 서슴없이 후자를 선택했다. 詩로 싸우는 일은 고매한 경지로 가능해 보인다는 게 결론이다. 

직격탄의 언어들이 출몰하기 전에 그녀의 시들은 얄궂은 정도의 그림을 연출하곤 했다.


동태의 남은 눈깔이 애원하듯 그를 쳐다보았네
그는 한 쪽 눈만 남으 동태를
재빨리 안개 속에 묻어버리고
담장으로 훌쩍 뛰어오며
'이짓도 못 해먹겠군'
입맛을 다셨지

숨결같은 파도가 담장을 적시고 있었네  -<오! 동태> 부분

약간 걸출하거나 섬뜻하긴 했지만 충분히 시적인(좁은 의미에서) 내포를 품은 묘사시들이 많았다. 그로테스크한 장면만으로 긴장감어린 분위기를 끌어내는 언어의 '점입가경'이 상당수의 시에서 나타난다. 이런 시들과 구분되는 것들이 바로 미군기지의 아이러니를 담은 <평화의 눈>시리즈나 <라면의 정치학>, <먹다> 등이다. '詩'를 꿈꾸던 시인이 '時(때 시)人'을 꿈꾸게 된 광경을 목격한 것만 같았다. 

시라는 것은 세상과 격리되어서 아름답기도 하고 세상과 밀착되서 아름답기도 하다. <라면의 정치학>은 언뜻 시인의 꿈을 꾸었던 파릇한 감성들이 세상과 부딪혔을 때, 흙을 뚫고 나올 정도의 파워를 드러낸다는 점이 아스라하게 묻어있는 시인의 처녀 시집이다. 

예수철학서

제3의 예수
디팩 초프라 지음, 이용 옮김 / 송정문화사(송정) / 2009년 11월

우리가 어디를 보든지 혼돈의 구름이 예수의 메시지를 가리고 있다. 그것을 뚫고 나오기 위해 우리는 예수를 말하면서 과연 무엇을 의미하는지 구체적으로 밝혀야만 한다. 한쪽의 예수는 역사적인 인물로서 우리가 그에 대해 아는 것은 거의 없다. 또 다른 예수는 기독교 제도에 맞춤된 예수로서 기독교를 이루는 데 적당하도록 만들어졌다. 그리고 이 책에서 다루는 세 번째 예수가 있다.

이는 가장 신실한 기독교 신자들조차 그 존재 여부를 짐작하지 못할 만큼 알려지지 않았지만 우리가 결코 무시할 수 없고 무시해서도 안되는 예수다. (중략) 그런데 복음서를 잘 읽어보면 알겠지만 이 첫 번째 예수는 그리 일관성있게 보이진 않는다.(중략) 우리가 이 같은 모순을 더 발견하면 할수록 예수는 신화적인 모습을 벗게 된다. 그런데 역사 속에서 살과 피를 지닌 인간이라면, 그는 엄청나게 특별한 사람이어야 한다. 신적인 존재가 되기 위해서는 먼저 모든 인간적인 면에서 뛰어나야 한다. (중략)

이런 두 예수, 즉 역사적 존재나 신학이 탄생시킨 추상적 존재에게는 모두 비극적인 면이 있다.(중략) 나는 진실로 예수가-하나님의 유일한 아들이 아니라-그 자신이 선언했듯 한 사람의 구원자였음을 말하고 싶다. 

-<제 3의 예수>에서

기독교에 대한 회의를 오랫동안, 강하게 품어온 사람으로서 반가운 책이었다. (필자는 '신성'이 사라진 종교들을 늘 쓸쓸히 바라본다.) 기독교에 의해 왜곡되고 비틀린 일종의 '예수문화'에 대한 강한 반발심은 천국에 대한 협박이나, 성경에 대한 발췌 오독, 위선적인 교인들, 폭력적으로까지 느껴지는 하나님의 존재에 대한 강요 등등, 에서 생겨났다.
 
<제3의 예수>를 읽기에 앞서 오래된 의문에 대한 시원스런 답이 되지 않을까 하는 기대감이 있었다. 그러나 다소 적개심을 가진 독자에게는 의외로 순한 중도의 의견들이 이어졌다. 절대자가 아닌 성자로서의 예수는 어쩌면 지극히 당연한 이야기처럼 들리기도 했지만 교인들에게는 파격적인 행보가 될법도 하다. 오롯히 예수만을 바라보자는 저자의 강한 의지가 넘쳐나는 중, 그러다면 예수는 진실로 어떤 사람이었을까.를 성경 밖에서, 성경 안에서 해독하기에 이른다. 

그러면서 예수와의 인간적인 관계를 맺게 될것임을 시사한다. 성서를 깊이 파고 든다면, 그 안에 진정으로 종교에게 바라는 단어- '깨달음'을 얻게 될 것이라는 말!이야말로 기다렸던 충고였다. 오로지 '믿음'과 '교화'를 강조하던 기독교의 세불리기 전술에 빠졌던 핵심이 아닐까. 기적이나, 희생의 자욱한 안개에서 가장 높은 깨달음의 경지를 보여준 예수가 걸어 나오는 기분이다. 

책은 다양하게 성경구절을 되읊으면서 의미를 재해석하는 데 중점을 둔다. "누군가 너의 빰을 치거든 다른 쪽 빰을 내주라"는 자학이나 순교가 아니라고 단언한다. 비폭력 또는 아힘사로 전해지는 이 구절의 깊은 속내는 무엇보다 '자기 자신의 폭력을 제압함으로써 스스로에게 평화를 가져다주는' 말이라는 것이다.     
 
신약에 대해서는 예수의 추종자들이 남긴 예수 해설서라고 일축하면서 예수 재림에 대한 기대도 단박에 꺽어버린다. 예수와 하나님의 증거에 목마른 교인들에게는 불벼락 같을지라도 예수의 깨달음을 순수하게 받아들이기 위해 짚고 넘어가야 할 부분이다. 

'천국이 안에 있다'는 말조차 내면으로 들어감이 깨달음과 같다는 해석이 내려진다. 천국으로의 도달을 위한 헌신과 봉사, 묵상등의 방법으로 내면과 바깥 세계의 모순을 풀어줄 수 없단다! 예수는 매일의 기도와 하나님에 대한 경배로 가득 찬 길을 바라지 않는단다! 오로지 자신을 깨우치는 깨달음만이 어떤 영적인 길이든 충만히 사는 유일한 방법이라고 말하는 저자.

예수가 깨달았던 우주의 섭리에 대해 거웃없이 다가갈 수 있었던 순간이다.    

양면북

Bye bye, 친구들 ㅣ 아이 좋은 그림책 18
고토 히로시 지음, 김난주 옮김, 나스 마사히코 그림 / 그린북 / 2009년 11월

앞 뒤로 읽을 수 있는 <엄마가 사랑해-아빠가 사랑해>같은 양면북이예요. 하지만 이야기 각각이 독립적이지 않다는 점에서 다르기도 하죠. 한 쪽의 이야기 만으로는 충분한 그림이 그려지지 않아요. 이를테면 동일 상황을 두고 벌어지는 두 아이의 시선이라고 할 수 있어요. 약간의 이해력이 요구되는 책입니다.

관계와 화합, 소외, 폭력등을 다룬다는 점에서 무거운 기운이 없지 않아요. 그렇다고 복잡하게 쓰여지진 않았어요. 분명한 그림 덕분에 막 두 돌 채운 아이에게 글밥을 줄여서 읽어주니 흥미있어하더라구요. 특히 동일한 주요 장면으로 등장하는 '아이를 혼내는 엄마' 부분이 무섭다더라구요. (요새 혼을 좀 내기 시작해서 그런지..) 

좀처럼 아이들 책에서 만나기 힘든 주제이기도 해요. 킨지는 특수학교에 다니게 된 동네 형과의 소원해진 관계가 좁혀질 수도 있는 사건을 겪어요. 늘 알 수 없게만 느껴졌던 형의 인사방식을 수용하게되는 소극적 화해의 장면을 담았죠. 반대 쪽은 동네 형 테츠오의 입장에서 쓰여져요. 관계를 만드는데 서툰 테츠오는 부당한 상황에서 용기와 진실로 무장합니다만 친구를 만드는데 얼마나 큰 역할을 해낼지는 자신할 수 없습니다. 

도식적인 결말이나 억지진행이 없이 복잡한 심경을 잘 전달할만한 고무적인 그림책이예요.