성석제가 웃었다?

유모아 극장
엔도 슈사쿠 지음, 김석중 옮김 / 서커스 / 2010년 2월

성석제가 웃었다. 그래서 봤습니다. 성석제가 어디서 웃었을까, 긍금했습니다. 저는 성석제의 눙치는 유머를 좋아합니다. 
'마이크로 결사대'는 확실히 웃겼습니다. 사랑하는 여자의 몸 속으로 들어가 관장되지 않은 변을 뚫다가 회충을 만나고 방귀를 유도하려고 장 벽을 문지르는 일간의 행위가 더럽게 웃겼습니다.   




외과의사들의 체내 교통에서도 음주운전은 금지였다.
"돌아갈 수는 없나?'
의자에서 일어난 히라노 강사가 물었지만 고이치는 고개를 젓고
"안 됩니다. 드릴 말씀이 없습니다. 알고 계신대로 장 속에서는 위로부터 뿜어져 나오는 기압 때문에 역행이 불가능 합니다."
:
"대장을 돌파해 여동생의 항문을 통해 밖으로 탈출하는 건 어떨까요?"

<유모아 극장>/엔도 슈사쿠/서커스/2010.2






정색을 하고 진지하게 탈출에 몰두하는 의사들의 대화는 현실과 환상의 경계를 시나브로 뛰어넘었습니다. 뭐 대단히 말초적인 자극의 웃음이었습니다. 블랙유머나 풍자로 웃음을 유발하는 도도한 소설은 아니지만 똥이나 방귀얘기만 나오면 까무러질 듯 웃는 아이처럼 웃어보는 것이 좋았습니다. 여전히 방귀나 똥은 웃깁니다. 게다가 눈이 부실 정도로 아름답고 귀여운 아가씨의 장이라니 더우기요. 이후에 '소변'을 소재로 '하지 말지어다'란 단편이 나오는데 생리적 분출 3종세트로 부족함이 없습니다. 

곧이어 '동양발명학회'라는 사무실을 소재로 우화같은 작품이 등장합니다. 전형적인 캐릭터를 구축하고 오합지졸을 완성하고, 또 분리시키는 과정들이 이야기의 구성을 투명하게 들여다보게 합니다. 기교나 변주 없이 오래된 틀 안에서도 재미는 무궁무진 하다는 것을 일깨웁니다. 다만 '여자들의 결투'로 이어지는 도식적인 동일한 교훈이 약간의 실망감을 가져왔지만, 그것 역시 소설 안에서는 완벽한 장치로 보였습니다. 말하자면 현실적 깨달음을 주기에 대단한 이야기는 아닙니다. 현실은 이보다 복잡하고 미묘하고 구질구질 하니까요. 

그래도 이런 단순한 서사가 주는 기쁨을 막연히 놓칠 수는 없습니다. 유희는 유희일 때 가장 빛납니다.               

움직이는 삶

웰니스 Welleness - 뇌를 바꾸는 운동 혁명
박수현 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 3월

뉴요커들은 센트럴파크에서 초록으로 물든 자연의 평화, 마음의 고요를 발견할 수 있고 무엇보다 휴식을 얻을 수 있다.  ..센트럴 파크는 세계에서 가장 열정적으로 일하는 뉴요커들을 위한 에너지 충전소인 동시에 뜨거운 뉴욕의 열기를 식혀주는 온도조절기다. 센트럴파크의 건설을 촉구하며 "여기에 공원을 짓지 않으면 몇 년 이내에 공원 면적만큼 정신병원이 들어서야 한다"고 했던 19세기 어느 기자의 혜안에 21세기 뉴요커들이 큰 빚을 진 샘이다. <웰니스>/박수현/랜덤하우스2010.3

세상에서 가장 시끄러운 곳에서 가장 고요한 명상을 시도하는 타임스퀘어의 요가마라톤 장면은 기이하기 그지 없었다. 행복을 압수당한 죄수들의 반란처럼 느껴지는 이 집단 체면은 멀쩡한 현대인이 얼마나 큰 장애를 갖고 살고 있는지를 반증한다. 도시가 사랑한 편리에 길들여져 인간의 몸에 각인되었던 운동 욕구의 유전자가 어떤 식으로든 돌출 될 수밖에 없었을 것이다.
 
빌딩 숲 사이의 센트럴파크 역시 일과 생명이 완벽히 분리된 거대한 공룡세계의 허기를 보여준다. 인간은 운동에 배고프고 운동에 직결된 생명성을 갈망하고 있다. 그 삼켜진 욕구가 자유로운, 나아가 행복한 움직임이라는 사실을 절실하게 깨닫는다면 지금 당장 자리를 털어야 할 것이다. 하지만 어쩐지 일도, 공부도, 스트레스도 운동을 통해 조절되어야 한다는 <웰니스>의 실용적 대안은 처절하기까지 하다. 모두 맞지만, 그것이 틀린 삶이 문득 그리워지는 것이다. 


숲은 둘도 없는 내 일터다. 토요일을 애써 비우고 농장으로 갈 때마다 나는 손바닥만한 숲에서 꽤 오랫동안 보낸다. 도끼는 인간이 다루어 온 것 가운데 가장 건강에 좋은 연장이다. 늘 앉아서 글을 써버릇하는 사람들이나 사무직 노동자들에게는 더욱 그렇다. 도끼질을 하면 굽은 어깨가 뒤로 넘어가면서 가슴이 펴지기 때문에 허파가 크게 열린다. 열다섯 살에서 쉰 살까지 남자들이 하루에 두 시간만 도끼를 휘두른다면 지구위에 소화불량이 사라지고 관절염도 거의 찾아보기 힘들게 될 것이다. 나는 도끼질이 서툴다. 하지만 도끼는 내 의사이자 기쁨이다. 도끼질을 하노라면 꼬리에 꼬리를 무는 잡생각에 빠져들지 않고 정신이 또렷해 진다. 몸에 있는 근육들이 맘껏 운동을 하지만 지치지 않는다. 사내라면 모름지기 도끼를 사랑해야 한다
-<월든>에 인용된 호레이스 그릴리의 말 


일부러 걷고, 뛰고, 한 방에 모여 요가와 심호흡을 하고, 무거운 것을 기계적으로 들어올리고, 런닝머신 위에서 햄스터처럼 돌고, 몸과 마음을 치유하는 원점으로 돌아와서야 비로소 생산적인 작업에 돌입할 수 있는 현대인의 등짐이 참 버겁다는 생각이 들고만다. 이미 이것들은 일상적인 풍경이 되었지만 일과 노동이 하나일 수 없는, 도끼요가(이런 말이 가능하다면)가 불가능한 우리의 세계는 기술이 발달하기 이전만큼이나 비효율적이다.  

자동차와 대형마트와 영화관과 엘리베이터를 버리고 도시에서 사는 일은 누가 봐도 미련한 일이다. 하지만 미련하게 한 걸음 더 걷고 한 시간 일찍 일어나고 조금 더 서두르는 일이 나의 정신 건강, 즉 행복과 직결된 일이라면 이야기는 달라진다. 이런 감상적인 결과물이 아니라 운동이 학교 성적, 일의 능률, 항암, 항우울, 창조성, 몰입까지 관할 한다고 친다면 더더욱 열을 올릴 것이다.
 

책은 이런 누구나 혹 할만한 능력들이 운동에 내제되어 있음을 증명하느라 동분서주한다. 미국 타임 스퀘어부터 안양복지회관까지, 요가로 삶을 바꾼 럭비선수부터 송파여성축구단의 주부까지 바쁘게 발을 옮기며 '운동'의 효능을 증명할 누군가를 찾아낸다. 운동이 발휘하는 놀랄만한 효과에 주목하며, 몸을 쓰지 않고 일하는 현대인에게 운동 신드롬을 선사한다. 

웰니스;  well-being과 fitness의 합성어로, '몸의 건강과 마음의 행복'을 추구하는 한 차원 진화한 운동 개념.

한마디로 행복해지기 위해선 운동을 하란 말씀이다. 운동이 몸과 마음에 미치는 영향을 기획적으로 다룬 책이다. 

스트레스 예방접종, 학습속도 개선효과, 치매 예방, 창조적 아이디어 창고 등, 이 책에서 운동은 소위 팔방미인의 모습을 하고 있다. 강력한 주문이다. 그리고 운동을 향한 표지판이다. 무슨 운동을 어떻게 시작할 지는 지금 자신의 상황에 맞게 골라야 한다. 지금 당장 헬스장이나 요가원에 등록할 수도 있고, 팔을 휘두르며 산책로를 빨리 걸을 수도 있을 것이다. 아니면 자신의 몸의 무게를 이용한 근력 운동이나 손쉬운 줄넘기를 시작해 볼 수도 있다. 중요한 건 주문에 걸리는 것이다. 의심하지 않는 것이다. 그리고 종래는 호레이스 그릴리와 같은 움직이는 삶을 꾸리기를 바래본다.     

육아서의 간격

차근차근 가치육아 - 멀리 보고 크게 가르치는 엄마의 육아 센스 65가지
미야자키 쇼코 지음, 이선아 옮김 / 마고북스 / 2010년 2월

육아서 끼리의 갭을 느껴본 적이 있으신가요? 영재성에 몰두하다가도 영재교육의 폐해를 짚은 책이 출몰합니다. 감성지수에 동요 되다가도 다중지능의 전문성에 애써 시야를 넓힙니다. 상냥한 엄마인척 하다가 단호한 기질을 보완하기도 합니다. 그림책이 무엇보다 중요하다가도 노는 게 창의력 발달에는 제일이지 라고 되뇝니다. 아이에게 모든 촛점을 맞추다가 여자의 정체성에 진한 물음표를 그립니다. 결국 아이도 엄마도 똑같은 실험대 위에 올려집니다. 아마 현실과 육아서 사이의 갭은 더 벌어질지도 모릅니다. 

다 여보란듯이 잘 키우기 위한 얘기치않은 갈등입니다. '잘'이라는 목표에 도달하기 위한 수많은 길 위에서 갈팡질팡 합니다. '그냥 내 방식대로'라고 내지르기엔 이 엄마의 주체성은 너무도 미약합니다. 실패를 본보기 삼는 인생의 경험적 교훈은 육아에서 만큼은 미련하고 또 두렵습니다. 그래서 열심히 공부합니다. 아니요, 공부로 도망갑니다. 뭐가 맞는지 이젠 다 알았다고 해도 아이가 아니라고 하면 그만입니다. 육아 도움서들의 은근한 압력에 그만 고무줄을 놓치고 맙니다. 저는 참 바보같은 엄마입니다. 가끔 슬픔에 잠겨 나의 엄마를 떠올립니다.

 
<차근차근 가치육아>는 엄마같은 육아서입니다. 교육적 전문성을 앞세우지도 않고 섬등같은 철학이나 의무에 가까운 요구도 하지 않습니다. 부드럽고 차분하며 유머러스합니다. '미야자키 쇼코'라는 엄마의 육아 가치를 슬쩍 엿보면 그만입니다. 맛있게 먹는 아이, 말이 풍부한 아이, 밉지 않은 아이, 센스 있는 아이, 늠름한 아이, 유연한 아이 등등을 골자로 차근차근 노하우를 풀어 놓습니다. 육아서 사이의 간격이 너무 멀다면, 중심을 잡기 어렵다면, 현실과의 괴리감이 느껴진다면 들춰볼만한 편안한 책입니다. 

재미있는 몇 구절을 옮겨 적습니다. 



골고루 먹기

..어지간한 것은 시간이 해결해 줄거라고 믿고, 우리는 먹는 음식의 폭을 넓히는 일에 마음쓰면 되요. .. '아무리 싫어하거나 맛없어 보이는 음식이라도 딱 한 입은 먹어보기'로 아이와 약속하세요.
 
(편식과 관련해 <내 몸의 사생활>은 아이들이 야채나 쓴 것을 멀리하는 이유가 스스로 독을 막기 위한 진화된 장치였을 것이라는 설을 내놓았습니다. 어느 신문기사에선 엄마의 젖이나 분유로 각인된 단 맛으로 단 것에 열렬한 반응을 보이는 아이들의 식성을 설명하고 있었습니다. 또 <아이 마음속으로>의 저자는 일주일에 한 번 사탕먹는 날을 정했다고 합니다)

자기만의 말을 가지고 있어요.

아이가 자기만의 말로 표현하려고 할 때 방해하지 않는 게 중요해요. 문법이 좀 틀리고 단어가 좀 이상해도 아이의 말을 가로막고 바로잡아 주려는 건 난센스예요. 아이가 하려는 말을 앞질러 해 버리는 것도 좋지 않고요. 그리고 또 하나, 아이가 한 말을 그대로 따라해 주세요.

(마지막 구절은 감정코치 책들에서 아주 자주 등장하는 기술이예요. 이 엄마 저자도 많은 육아서를 읽고 생활 속에 녹여 낸 것 같아요)

부드럽지만 절도 있게 거절하기

모나지 않게 거절하는 비결은 '부탁을 들어주고 싶지만→ 어쩔수 없는 사정이 있어→ 이번에는 좀 힘들겠다' 는 순서로 이야기 하는 거예요. 

눈에 보이지 않는 경외감

우리 집에서는 나쁜 짓을 했을 때 '나쁜 아이 센터'가 등장한답니다. 큰애가 아주 어릴 때는 전화를 거는 척하며 "여보세요? 세 살짜리 아이가 먹는 것을 갖고 장난치는데요" 하고 말하면 '게임 끝'이었어요.                  

무엇도 의도하지 마라

뚝딱뚝딱 창의력 공작교실 - 똑똑한 엄마와 함께하는 우뇌 계발 프로젝트 ㅣ DIY 시리즈 놀이학습 9
김연수 지음 / 황금부엉이 / 2010년 2월

'똑똑한 엄마와 함께하는 우뇌 계발 프로젝트' 부제 한 번 거창하지요? 뇌를 분화시켜 계발해 줘야만 한다는 은근한 압력에 엄마는 이렇게 늘 시달리고 있습니다. 너무 예민한가요? 엄마경력 27개월이면 다들 짐작하실 겁니다. 창의력, 영재성, 감성지수, 두뇌발달, 등등의 단어에 파블로프의 개처럼 충실히 반응하고 있는 엄마가 여기 있습니다. 동시에 그것들을 모조리 무시해야만 아이와 잘 지낼 수 있다고 생각하는 엄마도 여기 있습니다. 

'아이에게 엄마의 의도를 들키지 말라'는 어떤 육아서의 구절은 의미심장 합니다. 무언가 하게 하려는 의도를 들키는 순간 아이의 거부감을 인정해야하고 그건 엄마에게 매우 두려운 일입니다. 전 이 구절을 이렇게 해석했습니다. '아이에게 무엇도 의도하지 말아라' 지나친 비약입니다. 하지만 '들키지 않는' 일이 거의 불가능하다고 여기는 엄마는 가장 단순한 출발점으로 되돌아 갑니다. 

그런고로 '우뇌 계발' '창의력' 어쩌고 압박을 가하더라도 책을 뒤져서 아이와 가장 신나고 손쉽게 해 볼 수 있는 과제를 선택하고, 과감히 책을 던져놓거나 묵혀두는 사용법을 권하고 싶습니다. 책보다 아까운 건 아이와의 시간이니까요.(허지만 제 독서시간을 사수하느라 늘 아이와 전쟁 중입니다 으-)

이 책은 집에서 미술교실을 열어볼 수 있는 아이템들을 모아놓았군요. 움직이는 나비, 과자집, 시계달력, 팬지꽃, 입체카드, 찰흙 판 부조 등등 약간의 전문성을 요합니다. 이것도 역시 대충~흉내만 내자고 제안해 봅니다. 잘못하면 아이가 아니라 엄마가 몰두할 가능성이 있으니까요. 


그래서 우선 어디서나 구할 수 있는 재료들로 구성된 작품들만 선별합니다. 아크릴 물감, 글루건, 주름지, 여러 색깔 유성펜 같은 색다른 재료들을 일부러 구비해 놓다가는 살림살이가 나아질 지 모르겠습니다. 찰흙 같은 건 아주 값싸고 여러모로 쓰임이 많아 사두기도 하지만 고가의 재료들은 늘 조심하는 편입니다. 

잡지의 자동차나 동물을 오려 만드는 액자, 종이와 가위, 색칠 도구만 있으면 되는 카드, 종이 오리기로 만드는 모빌, 박스를 이용하는 신문지 슬리퍼 같은 게, 아이와 함께 하기에 적당해 보였습니다.
 
아이가 특히나 공작에 관심을 가진다면 값비싼 재료도 아깝지는 않을 거예요. 완성된 장난감을 사주는 것보다는 유익한 일이라고 생각합니다.  


종이 인형을 만드는 안데르센

<영원한 어린이의 친구 안데르센>/박형숙/이룸/2009.10

혹시 동화의 신화가 된 안데르센이 종이 공작에 특별한 열정을 가지고 몰두했다는 사실 알고계신가요? 저도 안데르센 평전을 읽고 알게 된 일이긴 합니다. 종이로 인형을 만들어 친구들 앞에서 공연하기도 하고 노년에도 종이를 오려서 무언가를 만드는 일에 전념 했었다고 합니다. 
과연 동화의 대가다운 면모이긴 하지만 그의 외로움과 방황을 들여다 본 다음부터는 그 복제된 유희가 그의 마음을 대변하는 상징물처럼 느껴졌습니다. 저도 곧장 아이에게 안데르센의 영혼을 선물했습니다. 

그저 종이를 앞 뒤로 여러번 겹쳐 접어서 종이 끼리 이어지게만 한다면 무슨 모양이든 만들어 낼 수 있습니다.  


 

공주는 없다

내 멋대로 공주 학교에 가다 - 배빗 콜의 ㅣ 살림어린이 그림책 14
배빗 콜 글.그림, 이경혜 옮김 / 살림어린이 / 2010년 3월

보기 드문 풍자 그림책입니다. 온순하고, 운명에 수동적이며, 우아하고, 천진하고, 외모가 빼어난 일률적인 공주 캐릭터를 비꼽니다. 바로 공주수업을 통해서요.
 


머리 손질과 화장하기, 우아한 몸가짐과 패션감각 익히기, 금발을 물레에 넣고 돌려서 길게 길게 땋아 늘이기, 왕자님이 머리를 붙들고 올라오게 하기, 높이 날아올라 요술 방망이 흔들기.

흙탕물을 튀기며 용을 타고 날아온 내 멋대로 공주에겐 참 따분하겠죠? <내 멋대로 공주 학교에 가다>는 오히려 전형적인 영웅담입니다.
 
공주의 기질들을 뒤집은 공주의 영웅담. 신데렐라나 백설공주가 보여주지 못하는 현실의 롤모델을 제시합니다. 
누군가 구해주기를 기다리지도 않고, 쉽게 슬픔에 빠져 나약해지는 법도 없습니다. 악당(이 책에선 공주학교 선생님)의 공격에도 거침없이 마주합니다. 이런 공주라면 왕국을 직접 다스릴 수도 있을 것 같습니다. '모든 규칙을 깬다!'로 마무리되는 내멋대로 공주의 수업은 공주님 이야기의 규칙을 깨라고 종용합니다.

명작 동화를 통해 공주에 중독된? 아이들에게는 더없이 중요한 지점입니다. 환상속에서만 머물게 하기에 아이들이 처할 세상은 절대 무르지 않습니다. 왕자님이 나타나길 기다려서도 안되고, 슬픔에 빠져 잠들 수도 없습니다. 착하게만 살아서는 수많은 기회를 놓칠런지도 모릅니다. 세상이 아무리 착한 공주님을 원하더라도 스스로 인생의 주인이 되게 하는 전복이야말로 현대 여성이 지향해야 할 덕목입니다.