다윈의 진화, 쉽게 풀어쓰다

종의 기원 - 자연선택의 신비를 밝히다 ㅣ 주니어 클래식 1
윤소영 풀어씀 / 사계절 / 2004년 3월

그렇다. 사람들이 고전이라고 일컫고 있는 것을  정작 읽어 본 이는 적다는 지적은, 사실이다. 나도 예외가 아니다. 그러나  적절한 때가 오면, 고전에 손을 뻗치게 되는 경우가 있는 법이다. 그게 고전의 매력이고 고전의 힘이 아닐까?

지난 2004년인가 미국을 다녀온 아는 이가, 그 유명한 '종의 기원'을 선물했다. 기쁜 마음으로 첫 페이지를 읽다가, 좌절감에 빠졌던 기억이 선명하다. 내용이 어려운지 아닌지는 가늠해보지도 못하고, 그것은 고스란히 책장으로 직행하였다. 하지만, 다윈에 대해 일말의 언급이라도 있는 책을 읽을라치면, 내 눈은 늘 그 책이 꽂혀 있는 책장으로 향했다. 영락없이 빚진 느낌이 드는 것은 왜일까?  하지만 당분간은 그 책을 읽어 내기는 어려울 것 같다. 아니 어쩌면 무덤까지, 그 마음만 안고 가야 할 지도 모르겠다.그도 그럴 것이 그 책은 영어로 된 '종의 기원-THe Origin Of Species''이었기 때문이다. 가끔 생각이 나면, 또 진화에 대한 책을 읽을 때면, 종의 기원 번역본을 검색하곤 할 밖에.

헌데 최근의 모 방송국 라디오 프로그램에서 도서평론가로 알려진 분이 한국에 번역된 종의기원이 엉터리가 많다는 이야기를 했다. 덧붙여 올해는 다윈이 탄생한지 200년이 되는 해라 아마도 다윈에 대해, 또 다윈이 쓴 책에 대해 많은 글들이 쏟아질 것이며, 따라서 연말쯤 되면 번역서도 다양해 질 것이고 질좋은 책을 만날 수 있을 것이라 했다. 무척 반가운 소식이다. 그렇다고 연말까지 기다리자니 좀이 쑤신다. 해서 집어든 책이, 윤소영이 풀어쓴 다윈의 종의기원이었다. 물론 그 방송국 프로그램에서 안내받은 책이다. 책은 문자그대로 윤소영이란 작가가 자신이 이해한 종의 기원을 소개한 것이다. 청소년을 대상으로 한다고 되어 있지만, 나같은 어른 문외한이 읽기에도 부족함이 없다.

무엇보다, 다윈의 진화에 대한 생각을 어떻게 구체화해 나갔는지를 곁들여, 종의기원의 핵심 이론들을 쉽게 풀어냈다.  당대 사회적 현실을 고려할 때 다윈은 곧바로 자신의 진화론적 시각을 드러내지는 않았다.  5년간의 비글호 항해를 통해 관찰하고, 기록하고 종합한 노력의 결실은, 인간 역시 진화의 산물이라는 직접적인 언급을 피하기는 했지만 충분히 유추할 수 있게 해 준다.

당시 사회적 인식의 수준에 비추어 볼 때 이러한 다윈의 사상은 가히 혁명적이었을 것이다. 신의 형상을 본떠  만들어진 "만물의 영장은 인간"이라는 확고한 믿음에 진화론보다 치명적인 일격을 가한 것이 또 있었을까! 바닷가 아주 작은 물질에서부터 시작해 오랜 시간에 걸쳐 조금씩 진화해 온 존재가 오늘날의 우리라는 사실이 말이다.

최근 굴드의 책이나 핑거의 책을 읽으면서도, 진화에 대해 생각해 볼 지점들을 발견할 수 있다. 진화란 선과 악의 구분으로 평가할 수 없는 자연 현상이며, 오늘날 우리가 분류하는 기준에 의한 고등동물이라는 표현조차 오만한 인간의 시각이 고스란히 드러난 것이라는 것. 굴드에 따르면, 진화란 국지적 환경의 변화에 적응하는 것, 그 이상도 이하도 아니다. 핑커에 의하면,오늘날 우리의 모습이란, 유전과 공유환경 및 우연에 의해 만들어진 것일뿐, 저 높은 곳의 누군가의 계획에 의해 창조된 만물의 영장은 아니다.

책은 책을 부른다.  이 책은 또 어떤 책을 부르고 있는 것일까?  이탈로 칼비노의 우주만화란 소설책!  전혀 엉뚱한 방향인 것 같지만, 첫 장을 읽으면서, 감탄하였다. 감탄한 이야기는 다음 기회에 하기로 하자.

오싹한 세계에 대한 친절한 역사적 해설

신자유주의 (양장) - 간략한 역사
데이비드 하비 지음, 최병두 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2007년 10월

이리 저리 거닐다 보면, 어느새 어딘가 익숙한 곳에 닿아 있게 마련이다. 그것이 뇌의 작용의 결과인지 아니면, 몸의 기억인지는 모르겠다. 뭐 이둘이 결과적으로 같은 말일 수도 있지만.......이미 20대를 저만치 지나온 나로서는 어린 친구들이 읽는 책에 별로 무게를 두지 않는 편이다. 그 시절 나는, 너무 어렸고, 10년이 흐른 어느날 문득 돌아보니 삶이 과장되게 희망으로 빛나 보였던 때였다. 이제 나도 나이 먹은 사람티를 내기 시작한 것일까. 그러고 싶지 않은데 말이다. 어쩌면 이런 감정은 그 시절에 대한 부정일수도, 회한일수도 또는 돌이킬 수 없는 시절에 대한 질투 같은 것인지도 모른다. 어떻든 이 시절에 읽는 책마저도 미성숙하고 덜찬, 해서 별로 신뢰하지 않은 나다. 그런데 하비라는 좌파 지리학자의 이름을,내가 컴플렉스라고 여겨온 경제분야(그러고 보니 내가 컴플렉스하지 않은 분야가 어디 있을까?)의 책을, 하필이면 스물 대여섯밖에 안된 어린 친구가 읽고 있는 것을 보게 되었다. 3분의 1 읽었어요. 처음엔 재밌는데 뒤에 갈수록 좀 그러네요...그 친구의 말이다. 요것 봐라, 이런 이야기를 할 정도란 말이지..흠...지리학자로군,,,신자유주의 역사...통섭인가? 책 앞날개의 작가의 이력에서 나는 그가 지리학자란 사실을 알게 되었다. 지리학자가 세계 경제의 역사에 대해, 썼다는 사실도 마음을 끌었다. 물론 가장 큰 유인력은, 솔직하게 시인하자면, 신자유주의에 대한 역사적 고찰이라는 주제였고, 그리고 좀더 솔직하자면, 그 용어에 대한 나의 컴플렉스였다.

나는 신자유주의를 모른다. 물론 자유주의에 대해서도 모른다. 지금 그것이 세계를 관통하는 거역할 수 없는 흐름이라고 하더라도, 그속에서 좌충우돌하며 현실을 살아가는 미미한 한 개인에게, 그것이 그리 크게 문제로 와 닿진 않는 법. 나도 이 법 아닌 법에 따라 사는 평범한 소시민으로서 신자유주의?흥 신자유주의이든가 말든가...헉..헉..대며 살기 바쁜 것이다. 하지만, 하필 내가 일하는 곳에서는 이 용어를 매일 한번씩은 듣거나 보거나 해야 하는 곳이다. 물론 얼렁뚱땅 주워들은 감량으로 그게 무언지를 대충은 아는데, 대충 아는 것으로 살기에는, 찜찜하고 찜찜하다 보니, 내 욕심많은 지적 영역에서는 모르는 것과 같다고 입력이 되어 있으며, 그러다 보니, 이것은 콤플렉스임에 틀림없게 되어 버렸다.

그 어린 녀석이 나의 컴플렉스를 건드렸던 것이다. 내가 거의 무시하는 것과 다름없는, 스물 대여섯의 풋내기가 내가 모르는 분야를 떡하니 펴놓고 읽고 있으니...

이 책은 그런 연유로 읽게 되었다. 불순한 동기에서 시작되었으나, 끝은 아름답다. 나의 자평이긴 하지만.

오늘날 우리들이 살아가는 세계를 지배하는 세력은 무엇인가, 그것은 언제부터 시작되었으며 도대체 무엇을 하자는 것인가? 나아가 그것은 옳은가? 옳다는 기준은, 자의적인 것이 되어선 아니 되고 적어도 인류의 보편적인 삶을 향상시키는 것이어야 한다는 데 동의한다면, 이 신자유주의적 흐름은 옳은가? 그리고 그것은 언제까지 지속될 것인가? 지속된다면 그저 받아들여야 하는 것인가? 아니라면? 대안은 있는가? 이 책은 이런 의문을 가진 사람들에게 유익하다. 시시한 것에 몰두하는 사람이라고 해서, 거대한 역사적 문제에 둔감하기만 한 것은 아니니까, 나와 같은 사람들도 읽은 자격은 있다. 제목이 주는 약간의 전문가적 냄새만 뺀다면 그리 어려운 책도 아니다.

섬뜩한 진실을 담담하게 풀어내고 있지만, 그 속에서 지은이가 의도하는 바를 잡아내는 것도 썩 어렵지 않다. 신자유주의는 계급권력의 회복이며, 결국 우리는 세계사의 발전과정에서 힘겹게 얻어낸 “언론과 표현의 자유, 교육과 경제적 보장의 자유, 조합을 결성할 권리”를 금융자본이 이윤을 추구할 수 있는 자유와 맞바꿨다는 그의 평가는 얼마나 적확한가? 그가 파악한 세계는 "결과적으로 빈국들이 부국들을 보조하는 이 세계는 얼마나 이상한 곳인가"라고 한 스티글리츠의 말로 요약된다.

“자유의 개념들 중에서 어떤 것이 적절한지를 따져보는 심각한 논쟁이 없다”는 지은이의 문제의식 역시 “자유”라는 이상에 대해서 무조건적으로 면죄부를 주거나  신뢰를 보내는 오늘날의 우리들 태도가 얼마나 맹목적이며 편향된 것인지 돌아보도록 한다.

이리 저리 돌아다니다 보니, 이미 익숙한 곳에 와 있다. 책이다. 책은, 늘 따뜻하고 친절하다. 친절한, 동반자다.

빈 서판 구매자 100자 평

빈 서판 - 인간은 본성을 타고나는가 ㅣ 사이언스 클래식 2
스티븐 핀커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 2월

내 존재에 대해 더욱 혼란스럽게 만들었다!

[김연수, 차기작을 기다린다]

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

그러니까 내가 김연수를 특별해 한다면 그건, 역시 사랑때문이다.

그와 나 -우리가 공유했던 시간이 정말로 존재했던 현실이었다면, 김연수는 그 가운데 아주 작지만  한부분이었다. 우리가 함께 작가로서 인정했던 김연수. 그러므로 그의 작품은 좋든 싫든 내게 사랑을 아니 정확하게 말하면 나의 사랑을 떠올리게 한다.

그러나 만약 내 사랑 역시, 가정의 화법으로 "만약 OOO했더라면"이라는, 불확실하고도 불안한 어조 속의 한구절이었다면, 그 역시 공상 속의 인물이어야 맞으리라. 따라서 그의 소설이 나에게 던지는 의미는, 공상과 현실, 시간과 비시간 또는 가역과 비가역의 경계를 아슬아슬하게 버티고 있는, 그와 나의 기억에 대한 기억이다.

우리가 어떤 사물이나 사건을 기억하는 방식은 결국, 우여곡절 끝에 사고를 한바탕 치른 뇌의 작용이다. 사고를 한바탕 치른이란 말은, 사물 또는 사건 그자체일 수 없는 자기식으로 가공화된, 또는 내면화된 것이란 의미이다.

김연수는, 이 작품 네가 누구든 얼마나 외롭든에서 이와 같은 인식을 확인시켜 준다. 도대체 이 작품에 등장하는 내가 또는 네가 누구인가?

그것은 허구의 인물인가, 실제의 인물인가? 내가 머무는 이곳은 서울인가? 베를린인가? 아니면 무주인가?

굳빠이 이상에서 차기작을 기대하게 하고, 나는 유령작가입니다에서 보통을 넘는 작가라고 확신하게 했던 김연수, 그런데  여기서는 여물지 못한 느낌을 주는 것도 사실이다. 이야기는 연결되어 있으되, 완벽한 구조물이 되기엔 성긴 느낌이 든다는 뜻이다.

그러나 내가 김연수를 읽었고 또 앞으로 읽는다면, 그것은 역시 사랑 때문이다.

황혼에서 새벽까지 읽다

새벽에서 황혼까지 1500-2000 1 - 서양 문화사 500년
자크 바전 지음, 이희재 옮김 / 민음사 / 2006년 4월

책을 사면 책날개에 소개된 저자의 나이를 꼭 확인하는 버릇이 있다. 작가가 요절했다거나 또는 언론에 노출되는 것을 극도로 싫어하여 외부에 알려진 바가 거의 없다고 한다면, 나로서는 신뢰감이 오히려 배가한다.

요즘 같은 홍보의 시대에 책을 내면, 인터뷰다 저자사인회다 온갖 동원할 수 있는 갖가지 수단을 동원하여 알리고 나서는 것이 추세다. 그러다 보니 얼굴이 꽤 알려진 스타급 작가들이 더러 있다. 신문이며 방송에 출연하여 작품에 대해 설명하기도 하고 아예 프로그램을 통째로 진행하는 작가도 있다.

하지만 이상한 일이다. 나는 그런 작가들의 작품은 일부러 피해가고 싶다. 작가는 작품으로 만나야 하고 일단 작품이 되어 세상으로 나오면 그 다음 해석은 오롯이 독자의 몫이라는 생각에서다. 또한 작품과 인격이 꼭 일치하는 것만도 아니지 않는가.

자크 바전은 100세를 맞는 올해까지 평생을 문화사 연구에 몰두해 왔으니 전문가라는 말만으로는 부족할 것이다. 그가 평생에 걸쳐 써 온 ‘새벽에서 황혼까지1500-2000’는 ‘이념을 표방하며 권력과 재산의 살벌한 교체’가 이루어졌던 1500년대 ‘종교혁명’에서부터  ‘역사발전의 단계를 두루 거치며 웬만한 시도는 다 해봤기 때문에 탈진상태에 이른 황혼기’라고 표현한 현재까지를 두루 아우른다. 독특한 점은 그때마다 문화를 송두리째 뒤바꾸었던 네 개의 혁명을 주요 축으로 삼았다는 것이다. 이 네 개의 혁명으로 대변되는 서양 문화사의 핵심 키워드로 그는 해방, 개인주의, 원시주의 그리고 추상(분석)을 꼽았다.

문화가 삶의 방식이라면, 이 책은 전체의 1/4도 채 되지 않은 500년 동안만의 삶을 조명한 것에 불과하지만 우리의 시대와 바로 맞닿아 있다는 점에서 친숙하다. 장점이라면, 역사속에서 화려하게 조명받고 있는 유명인부터 과소평가 받거나 묻혀진 이들의 이야기까지 평생에 걸쳐 읽고 발굴하고 조사해온 사실에 기반해 재미있게 엮었다는 점일 것이다. 눈 내리는 겨울밤 따뜻한 이불 밑에서 조금씩 읽어 가다보면 시간가는 줄 모를 것이다.