《반짝반짝 변주곡》읽는 즐거움

반짝반짝 변주곡
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2014년 7월

[책리뷰/에세이] 반짝반짝 변주곡 / 황경신 / 소담출판사

읽는 즐거움

  언어를 글로 쓰는 즐거움, 글로 쓴 언어를 읽는 즐거움을 맛보며 읽은 책이에요. 잘 쓰려고 노력하거나 잘 꾸며보려고 노력한 흔적이 없는 날원고 같은 느낌이 들었거든요. 정돈되지 않은 문장, 심한 번역투는 입에서 나오는 대로 받아적은 날원고였어요. 일부러 이렇게 쓰려고 노력한 건 아니고, 생각이 날 때마다 끄적거린 글들을 모아놓은 느낌을 그대로 살리려고 한 거라는 생각이 들었어요. 그래서 전문 작가가 쓴 글이 아니라 나와 같은 한 평범한 사람의 낙서로 보이게끔 한 것 같았어요. 처음엔, 심각한 번역투와 덕지덕지 붙은 쉼표 때문에 읽기에 거슬렸지만 일부러 이렇게 쓴 거라는 생각이 든 이후로는 오히려 친숙해졌거든요.

  제 관심사가 유독 잘 보였는지 사랑 얘기만 기억에 남아요. 그런데 글로 표현한 사랑 이야기들은 왜 죄다 슬픈지 모르겠어요. 어쩌면 책을 덮으며 기억에 남는 이야기가 대부분 슬픈 이야기여서인지도요. 지독히도 슬픈 이야기를 싫어해서 기억에 더 오래 남았는지도요. 남자와 여자의 이야기들을 읽으며 오래전 추억들이 떠올랐어요. 지금의 평안과 행복도 생각났어요. 그 당시에는 많이 슬펐어도 시간이 지난 지금은 '왜 그토록 아팠을까.' 질문을 하게 되더군요. 그 당시에는 최고였던 일도 지금은 왜 그 토록 집착했는지 이해가 안 되기도 해요. 그러고 보면 좋고 싫음, 행복과 슬픔은 상황에 따라 변하고 시간에 따라 변하나봐요. 그러니까 지금 힘들고 슬프다고 불행할 필요는 없을 것 같아요.

  작가의 짧은 글들을 읽으며 ㄱ에서 ㅎ까지라는 순서에 어떤 의미가 있을까 생각해봤어요. 세상의 모든 이치가 흐름에 맞춰 지나간다는 건 아닐지. ㄱ 다음에 ㄴ이 오고 그 다음은 ㄷ이듯이 슬픔 다음엔 기쁨이 오고 고통 다음엔 행복이 온다는 세상의 이치를 목차에서 말하고 싶었나봐요.

  저는 이 책을 읽으며 나도 평소에 수많은 주제로 글을 쓰는 습작을 해야 겠다는 생각을 했어요. 글은 머리가 아니라 엉덩이에서 나온다는 명언을 적어서 모니터에 붙여놨거든요. 글을 쓰다가 막히면 붙여논 글을 보며 쓰고 지우고를 반복해요. 그러다 보면 이야기가 풀려요. 저는 아직 습작이 부족하기에 제 얘기를 많이 써보는 것도 좋은 것 같아요. 이 책처럼 제목을 정해놓고 일단 써봐야 겠어요.

  너를 만난 이후로 / 나의 인생은 세 가지로 축약되었다 / 너를 향해 달려가거나 / 너를 스쳐 지나가기 위해 달려가거나 / 너로부터 도망가기 위해 달려간다 (64쪽)

  이제 와 그리운 것은, 언제라도 '바다를 보러 가자'라고 말할 수 있었던 위험한 생의 한가운데, 그 말 한 마디로 당장 떠날 수 있었던 친구들, 두근거리는, 두려워하는, 눈물 어린 시간들이다. 억제하지 않아도 괜찮았던, 덜 익은 욕망들이다. (92쪽)

  날이 갈수록 그는 점점 가벼워졌다 / 그의 눈에는 눈물이 사라졌고 / 그의 어깨에는 짐들이 사라졌고 / 그의 심장은 고동 소리를 멈추었다 / 때때로 그는 허공을 가볍게 차고 올라 바람 위를 걸었다 / 그래서 그는 한 잎의 낙엽이 되었다 (121쪽)

#nahabook

월간 샘터 2014년 9월

[eBook] 월간샘터 2014년 9월호 ㅣ 월간 샘터
샘터 편집부 엮음 / 샘터사 / 2014년 8월

월간 샘터 2014년 9월 

  올 여름엔 마른 장마로 지나가나 했더니 가을장마가 왔어요. 며칠 전엔 남부에 폭우가 쏟아져 인명피해도 있었어요. 언제쯤이나 비 피해로 사람이 죽는 일이 없어지는 걸까요? 죽지도 않은 강 살리겠다고 강바닥에 22조 버릴 돈 있으면 홍수 대비나 했으면 좋겠어요. 그 당 사람을 다음 대통령으로 뽑아놨으니 뭐 다음 정권이 올 때까지는 기다려야 하겠지만요.

  가을이 왔어요. 아침저녁으로 찬바람이 불어요. 이젠 새벽공기도 차가워져서 창문을 닫고 자야 하더라고요. 창문을 열고 잤다가 추워서 콧물도 나왔어요. 뜨거운 여름이 인사를 하며 저만치 가고 있네요.

  책 세상 (4쪽)

  저는 저를 소개할 때 '책에 미친 보통 사람'이라고 소개해요. 책에 살짝 미치긴 했지만 보통 사람이라는 의미에요. 저와 비교할 수 없을 정도로 정말 완전 미친 사람이 많기에 저는 그냥 살짝 미쳤다고 표현하지요. 이 꼭지는 샘터 발행인의 글이에요. 그는 한 달에 두 번 하는 독서모임에 나간다고 해요. 우아, 다양한 활동을 하는 독서모임이에요. 발행인 정도의 참석자라면 사회에서도 어느정도 위치에 있는 분들의 독서모임일 거예요. 그래선지 작가도 초청하는 등 다양한 프로그램으로 운영하고 있더라고요. 저도 독서모임을 하고 있는데요 대부분 평범한 직장인이라 작가초청 등은 어렵지만 그래도 열심히 재밌게 하고 있어요. 책을 좋아하는 사람들의 공통점은 책을 좋아하는 사람들과 만나고 싶어하는 거라고 생각해요. 자신이 읽은 책의 느낌을 공유하고 토론도 하다 보면 시간가는 줄 모르거든요. ^^

  이순신 (28쪽)

  반드시 죽고자 하면 살고

  반드시 살고자 하면 죽는다

  이순신의 유명한 글이에요. 요즘 영화 <명량>의 인기가 대단해요. 영웅이 없는 시대의 슬픈 현실이라고 해요. 세월호 사건으로 인해 자신만 살고자 도망간 고위층에 대한 실망이라고나 할까요. 어느 신문에서 읽은 건데요, 그래도 조선의 왕은 몰래 야반도주하지는 않았다고 해요. 이승만은 전쟁이 터지자 야반도주 했지요. 대한민국은 이렇게 시작부터 잘못됐어요. 친일의 뿌리를 뽑지 못했기에 이런 지경에까지 이르렀죠. 우리는 기억해야 해요. 임진왜란뿐만 아니라 우리를 식민지로 만든 일본보다, 그 일본에 빌붙어 친일을 한 자들을요. 그리고 그들의 후손도 기억해야 해요. 나라가 어려울 때 나라를 버린 사람들이 나중에 더 잘 산다면 누가 나라를 위해 희생하려고 하겠어요. 선거때마다 친일 후손들을 여전히 뽑는 그 심리상태가 참 궁금해요. 지하에서 이순신 장군이 통탄할 일이에요.

  음수 곱하기 음수는 왜 양수일까? (98쪽)

  이번 꼭지에서 말하는 것은, 음수 곱하기 음수는 왜 양수일까가 아니라 믿는 것과 아는 것은 별개라는 거예요. 수학에서 증명할 필요가 없는 당연한 약속을 '공리'라고 한다고 해요. 예를 들어 '평면 위의 두 개의 점을 지나는 직선은 반드시 존재한다'가 공리인데 수학에서 공리는 몇 개 되지 않는다고 해요. 우리는 공리가 아닌데도 마치 그게 진리인 양 그냥 믿는 경향이 있다고 해요. 수학에서만이 아니라 우리는 얼마나 많은 것들을 의문조차 안 하고 믿는 걸까요? 누군가가 박원순이 빨갱이라고 말하면 그가 왜 그런 주장을 하는지 조목조목 따져보지도 않고 믿어요. 뉴스에서 기사를 내보내면 '공영방송에서 거짓말을 할리 없지'라고 그냥 믿어버리지요. 이런 묻지마 믿음이 얼마나 큼 피해를 입히는지도 모르고요. 저는, 평범해 보이는 사실에 의문을 제기하고 답을 구하려는 노력이 바로 삶의 지혜를 만든다는 저자의 주장에 동의해요.

  이래저래 참으로 어수선한 8월이 가고 있어요. 9월엔 좀더 나은 세상이 오려나요? 세월호 특별법은 여야 정당들이 자신의 이익을 위해 악용하고 있고 대통령은 소통을 거부하고 있어요. 어제 신문에 보니 조선시대 왕도 백성이 징을 치면 직접 그 고충을 들어줬다고 해요. 그런데 왕도 아닌 대통령이라는 사람은 억울함을 호소하기 위해 40일 넘게 금식하고 있는데도 만나려고 하지 않아요. 물론 대통령이라고 해서 모든 국민을 일일이 만나 고충을 들어줘야 한다는 건 아니에요. 하지만 저는 이런 행동이 해도해도 너무하다고 생각해요. 친일 후손이자 독재자의 딸이 어려서부터 배운 게 어디 가겠냐만요.

#nahabook

《소년은 눈물 위를 달린다》가족을 지키기 위해 달리는 소년

소년은 눈물 위를 달린다
팀 보울러 지음, 양혜진 옮김 / 놀 / 2014년 8월

[책리뷰/소설] 소년은 눈물위를 달린다 / 팀 보울러 / 양혜진 / 놀

가족을 지키기 위해 달리는 소년

  《리버보이》 기억하나요? 오랫동안 베스트셀러에 올랐기에 저도 읽어본 소설이에요. 제가 원래 베스트셀러는 잘 읽지 않는 편인데 워낙에 오랫동안 베스트셀러기에 궁금해서 읽었어요. 제 기억으론, 온갖 곳에서 찬사를 받았다는 건 과장이 아닐까 하는 느낌이었어요. 제가 쓴 리뷰를 찾아보니, 헛,,, 딱 한 줄 썼더군요. '강이 나온다. 뭔 얘긴지 잘 모르겠다.' 아마도 제가 쓴 책리뷰 중에 최고로 짧은 리뷰일 거예요. 이런 기억을 가지고 이 책을 읽기 시작했어요. 당연히 저는 편견을 가지고 읽었지요. 그런데 제 편견은 쓸모없는 짓이라는 걸 깨닫고 말았어요.

  첫장면부터 시작하는 긴장감은 책을 덮을 때까지 이어졌어요. 이렇게 유능한 작가를 왜 진작 몰랐을까 생각이 들 정도였어요. 《리버보이》가 저와 맞지 않는 작품이거나, 역자의 번역 실력이 형편없거나, 과장광고거나 셋 중 하나이지 않을까. 암튼 《소년은 눈물 위를 달린다》는 소설 읽는 재미와 함께 교훈도 얻을 수 있어요. 지루하지 않아서 읽는 속도가 빠르고 집중이 잘 되서 한참 읽다가 '내가 뭘 읽었지'라는 의문을 할 필요가 없어요.

  소년은 왜 달릴까요? 그냥도 아니고 눈물 위를 달리는 이유가 뭘까 하는 궁금증으로 읽기 시작했어요. 소설속 '나'는 열다섯 살 소년 지니에요. 소년의 가정은 위태로워요. 아빠는 알콜중독이고 엄마는 바람났어요. 그래서 반항하고 싶은건지 소년은 학교에도 잘 가지 않아요. 하루는 학교에 안 가고 집에 숨어 있다가 괴한의 침임을 목격해요. 그리고 엄마의 바람도 목격하지요. 이 두 장면은 모두 소년이 숨어서 목격을 해요. 상대에게 들키지 않은 것 같지만 결국 이 일로 인해 일이 꼬이고 말아요. 괴한이, 소년이 목격했다는 걸 알아버렸거든요. 결국 소년은 괴한에게 집에서 무언가를 가져오라는 협박을 당하고 그날 엄마가 총격을 당하는 끔찍한 일이 벌어지고 말아요. 괴한은 가족을 빌미로 소년을 위협하고 소년은 가족을 지키기 위해 달리게 돼요.

  가족이란 게 뭘까요? 저는 가족의 정확한 의미를 아빠가 되기 전까지 몰랐어요. 가족은 핏줄이고 아버지이며 어머니이고 아들 딸인 그런 구성이라는 것 그 이상도 그 이하도 아니었거든요. 아빠가 되어보니 알겠더군요. 이제 4개월 된 아들을 보고 있을 때보다 행복한 순간은 없어요. 저는 아들을 위해서라면 대신 죽을 수도 있을 것 같아요. 아들이 아프면 눈물이 나고 제가 대신 아팠으면 좋겠어요. 이게 바로 가족이 아닐까 생각이 들었어요. 이 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 게 바로 가족이에요. 그 '무엇'이라는 게 억만금의 돈이라도, 하나 뿐인 생명이라도요.

#nahabook

《건너편 섬》이경자 소설집

건너편 섬
이경자 지음 / 자음과모음 / 2014년 7월

[책리뷰/소설] 건너편 섬 / 이경자 / 자음과모음

이경자 소설집

  소설가 이경자의 단편집이 나왔어요. 모두 8편의 단편이 실려 있는데요, 저마다 아픔을 가진 사람들이 나와요. 아픔들이 해결되면 좋으련만, 세상은 그렇지 않아요. 그래서 너무 사실적이라 슬픔 소설집이에요. 왜 사람은 아파야 하는지, 아프지 않고 행복할 수는 없는 건지 생각을 하며 읽었어요. 그러다가 아픔도 사는 맛이 아닐까 생각해봤어요. 아프다는 건 살아 있다는 것이고, 살아 간다는 건 아프다는 게 아닐까 라고요. 너무 철학적으로 들리나요? 제가 요즘 소설을 쓰고 있어선지 무엇이든 철학적으로 생각하는 습관이 생긴 것 같아요.

  <콩쥐 마리아>에서처럼 자신의 슬픔이 어쩔 수 없는 슬픔이기에 받아들이는 것처럼 슬픔은 단순히 아픔만은 아닌 것 같아요. 내 슬픔으로 인해 억울하다고 해서 속상해 하면 나만 손해잖아요. 화가 난다고 해서 날 슬프게 만든 사람을 벌할 수 있거나 손해를 끼치게 하진 않아요. 오히려 내가 더 아프고 병에 걸리지요. 그렇다고 모든 슬픔과 아픔을 허허 웃으며 넘기라는 건 아니에요. 이미 어쩔 수 없는 일이라면 벗어나야 한다는 뜻으로 보였어요.

  남북분단이라든가 과거를 돌아보는 등의 상황설정등은 작가의 어머니 정도의 삶들이 아닌가 생각이 들었어요. 나이답지 않게 오랜 일들의 상황을 소재로 사용한 걸 보면 그 시대에 관심이 많은 것처럼도 보여요. 어쩌면 그녀의 이야기거나 그녀 어머니의 이야기일수도요. 여성 작가라는 점을 잘 살린 덕분이 소설속 여성들의 삶을 아주 잘 표현했거든요. 엄마로서, 아내로서 고통받으며 살아야 하는 이야기들을 잘 표현했어요. <고독의 해자>에서 나온 소설가는 어쩌면 자신의 이야기일수도요. 이 소설집을 통해 가장 하고 싶은 이야기일 수도 있겠다는 생각도 들었어요. 20여년만에 낸 단편집이라서 그런지 더더욱이요.

  표제작 <건너편 섬>은 이 시대를 잘 보여주는 것 같아서 쓸쓸했어요. 외로움이라는 건 사람이기 때문에 어쩔 수 없이 느끼는 감정이 아닐까 평소에도 생각하거든요. 더욱이 그 외로움의 타인에 의해서가 아니라 나에 의해서라면 누구의 잘못도 아니라고 생각해요. 결국 선택은 자신이 한 것이고 그로 인한 외로움도 자신의 것이니까요. 누구나 혼자이기에 슬프거나 외롭거나 쓸쓸하지 않다고 해요. 그래도 저는 혼자가 싫어요. 그래서 어떤 삶이 더 좋은지 아직 잘 모르겠어요.

#nahabook

《2030 기회의 대이동》미래를 알려 드립니다

2030 기회의 대이동 - 미래는 누구의 것인가
최윤식.김건주 지음 / 김영사 / 2014년 8월

[책리뷰/경제] 2030 기회의 대이동 / 최윤식, 김건주 / 김영사 

미래를 알려드립니다

  세상은 과거 어느 때보다 빠르게 변하고 있어요. 10년 20년 후를 내다보던 과거와는 달리 바로 내년도 예측할 수 없어요. 어떤 직업을 가지고 어떻게 살아야 하느냐는 생존의 문제이기 때문에 관심을 가져야 해요. 시대는 변하는데 현재에 머물러 있다면 생존마저 위협받게 되거든요. 스마트폰이라는 발명품으로 인해 5년전엔 상상도 할 수 없는 세상이 되었어요. 앞으로는 들고 다니는 컴퓨터를 넘어 입는 컴퓨터의 시대가 와요. 아니 벌써 와 있어요. 구글에선 입는 컴퓨터인 안경을 만들었지요. 세상은 이렇게 빠르게 변하고 있어요. 미래를 내다보지 않는다면 기회는 저 멀리 사라지고 말아요.

  이 책을 읽으며 유심히 본 내용 중에 하나가 세계의 중심이 아시아로 옮겨가고 있다는 거였어요. 많은 학자와 전문가들의 논쟁사안이기도 해요. 혹자는 세계의 중심이 아시아로 옮겨갈 수 없다고 주장하고 혹자는 500년간 내준 주도권을 곧 가져올 가라고 말하지요. 저자는 아시아가 다시 세계의 중심이 될거라고 주장해요. 주장을 뒷받침 하는 증거 중 하나가 인구에요. 유럽은 고령화로 들어섬은 물론 인구가 오히려 감소하고 있지만 아시아는 인구가 늘어나고 있다는 것이지요. 앞으로 대략 30년 정도 후면 세계의 인구가 지금의 2배가 될 거라고 해요. 그 중 절대 다수가 아시아인이지요.

  우리나라도 저출산이 매우 심각해요. 어떤 학자는 우리나라의 지금의 출산율이면 한국인은 멸종될 거라고 해요. 가장 적극적인 이민정책을 하는 미국은 인구가 늘어나고 있어요. 이민 억제정책을 하는 유럽은 인구가 줄지요. 우리나라는 인구가 줄어든다고 해요. 매우 심각한데 정치인들은 걱정도 없나봐요. 일부 정치인은 현재의 출산장려정책도 축소하려고 해요. 그 잘난 보수진영 정치인이죠. 후회 해봤자 소용없어요. 이미 당선됐는걸요. 다음에 잘 뽑아야지요.

  저는 아직 30대이고 앞으로 적어도 30년은 더 일을 할 것이기에 제 미래도 염려를 하며 읽었어요. 저는 제조업에서 일하는 개발자거든요. 주로 전자제품을 만들지요. 하지만 저는 책에도 살짝 미쳐 있어요. 그래서 당연히 책에 간한 정보들에도 관심이 많이 갔어요. 제조의 중심이 중국과 인도로 옮겨가고 있기에 우리나라는 고급 제조업으로 간다고 해요. 지금도 그렇긴 하지만요. 미래를 예견해주는 이 책을 읽은 저는 무얼 해야 할까요? 저자가 말하는 앞으로의 유망한 사업에 제가 관심 가는 분야도 있어요. 전자책 사업과 콘텐츠 관련 부분은 많은 관심이 갔어요.

  미래를 알고 싶어하는 인간의 욕망은 미래학이라는 학문으로 발전했어요. 저자가 주장하는 것들이 모두 맞다고는 할 수 없을지라도 어느정도 신뢰는 되기에 많은 참고가 될 것 같아요. 미래의 먹거리에 대한 고민 빨리 할 수록 좋아요. 부는 움직인답니다. 기회는 미래를 준비하는 자에게 오거든요.

#nahabook