32년 전에 쓰인 소설이 이제야, 그래도

고독한 얼굴
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2022년 8월

왜 설터의 작품은 늘 이렇게 더디게 한국에 당도하는가. 'Solo Faces'는 무려 1988년에 본토에서 발표된 소설. 소설이 발표된 '시기'가 무에 중요하냐고 물을라치면 할 말은 없지만 1988은 대한민국에서 최초로 올림픽이 열린 해이며 퍼스널 컴퓨터가 도래하기 이전이라고 혼잣말은 하고 싶다. 

인터넷은 누군가의 머릿속에 공상으로만 떠돌고 있던 시대.

소설이 쓰인 시대와 독자가 서 있는 시대가 같아야 할 필요는 없다.

명작은, 그 간극을 넘어선 '보편성'을 담보하고 있으니까.

그래야 명작이니까.

몇 백년, 아니 몇 천년이 지나도 '읽힘'이 지속되는.

“고전…이요? 인간의 보편적 상황을 다루는 거죠.”

([캐롤] 퍼트리샤 하이스미스, 김미정 역/그날/251쪽).

그러나 소설이 쓰인 시대와 독자가 서 있는 시간은 그 사이의 너비만큼의

거리감이 벌어질 수 있다는 리스크는 있다.

그 시대에 소중했던 가치가 이 시대에는 더 이상 소중하지 않을 수도.

인터넷이 없던 시대에

인터넷 없으면 못 사는 시대의 가치를 포착, 

즉, 32년의 간극을 넘는 보편성을 쟁취하는 작가라면

대가답다.

물론, 제임스 설터는 그 대가다운 면모를 유감없이 보여줄 것이다.

그는 이제, 우리와 함께 같은 시간 속을 걷지 못한다.

2015년에 세상을 떠났다.

설터는 90세로 죽기 전 88세에 마지막 소설을 발표했다.

올 댓 이즈.

대한민국은 그 즈음, 

어느 대단히 유명한 소설가의 어이없는 표절 사건으로 뒤숭숭했고

우리는 제임스 설터라는, 대단히 훌륭한 작가를 제대로 애도하지도 못했다.

비록 32년 전의 설터지만 더없이 반가움은 그 때문일지도.

그들은 교회 지붕에서 일하고 있었다.

수필은 순도 백 퍼센트 비허구인가?

수필학 강의 ㅣ 소소담담의 수필비평/이론 12
신재기 지음 / 소소담담 / 2022년 4월

수필은 문학의 테두리를 넘어 비문학 영역에도 걸쳐 있다. 이를 인정해야 한다. 이 비문학적 요소가 수필의 자존심을 떨어뜨리는 것이라고 생각하고 수필을 순수문학의 울타리 안에 제한하려는 것은 오류이며 일종의 미신이다.

그렇고말고.

수필도 문학이다.

[수필이 문학의 테두리를 넘어 비문학 영역에 걸쳐 있다]고, 수필가 자신이 말하고 있으나

수필은 문학이다. 엄연히.

피천득, 손광성의 수필을 보라.

'문학'의 테두리를 넘어...가 아니라 문학의 테두리 안에 단단히 서 있다.

수필과 소설의 차이는, '허구성'에 있다.

소설에 있는 게 수필에 다 있다.

서사.

수필에도 서사가 있다.

인물.

당연히, 수필에도 인물이 있다.

배경,

두말하면 잔 소리다.

사건

두말하면 입 아프다.

수필과 소설이 다른 점은 딱 하나.

허구성이다.

소설은 허구요,

수필은 비허구다.

그러나 나는 이조차 겹친다고 본다.

담도만 좀 다를 뿐.

수필을 쓰는 이가 수필을 쓸 때, 

'경험'을 쓴다. 

그 경험은 순도 100프로의 '비허구'인가?

70대 노인이 열 살 적 경험에 관해 쓰면

그건 100프로 비허구가 될 수 있을까?

하다못해 바로 어제 일을 쓰다고 해도, 

글 속에서 펼쳐지는 그 경험은 순도 100프로의 비허구가 될 수 있을까?

어쩌지 못하게,

수필도 '재현(representation)'이 개입된다는 소리다.

도끼로 자르듯, '허구'라고는 할 수 없다.

그 경험을 한 것은 '사실'이니까.

그러나 수필가의 기억에서 빠져나와 글로 풀어 헤쳐지는 수필의 '사실'은

순도 100프로의 '비허구'는 아니다.

그래서, 수필과 소설의 '차이'는 단언키 힘들다. 

없는 사실을 있었다고 치고 말하는 게 소설이고

있는 사실을 이렇게 기억한다(혹은 보았다)고 말하는 게 수필일 지도 모른다면

굉장히 달라 보이지만

소설에서 말하는 '없는' 사실이란 게 사실은,

'나'가 보지 못하는 어디선가는 또 일어났고, 일어나고, 일어날 수 있는 일이라서...

지금도 멕시코 만류 어디에선가

쪽배 하나에 의지해 

상어와 사투를 벌이기 위해 

또 다른 산티아고가 

그 쪽배를 밀고 바다로 나가는 중인지도 모르니까.

수필은 문학이다.

소설과 같으면서 또 다른.

그 자체로.

최근, 읽으면서 눈물을 흘렸던 '문학'은 바로, 수필이었다.

손광성의 '누나의 붓꽃'.

수필이다.

[100자평] 오스카 와오의 짧고 놀라운 삶

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

이 긴 소설에서 딱 한 번 등장하는 ‘나‘. 너는 누구인가? 전체를 끌어오던 전지적 작가 시점이 1인칭으로 바뀌는 찰나같은 순간을 놓치지 마시길. 시점의 변주. 메타의 메타. 아, 이렇게 웃기고 이렇게 슬픈 소설이 또 있었나? 난해했을 원문의 완성도 있는 번역에 박수를.

[100자평] 묘사의 기술

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

이 책을 통해 시각장애인 스티븐 쿠시스토를 알고 그의 ‘눈먼 자들의 행성(Planet of the Blind)‘을 알게 되었다. 시각장애인이 ‘보는‘ 세상. 더구나 ‘시‘에 담긴 세상. 얇지만 두텁게 읽힌다. 어떤 좋은 책으로 인도하는 어떤 디딤돌 같아서.

[100자평] 소설의 분석

소설의 분석 - 현암신서 82
클리언스 부룩스 / 현암사 / 1990년 9월

구하라. 어떻게든 구하라. 뉴 크리티시즘을 주창한 비평의 석학 클리언스 브룩스의 저작. 신비평으로 소설을 톺아본다. 이런 책이 한때 번역되어 나왔다는 것만으로도 감사. 이런 책을 재간하지 못하는 출판사들의 둔감함에 개탄.