-
-
소송 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월
평점 : 
누군가 요제프 K를 중상모략한 것이 틀림없다. (9p)
이 소설은 이렇게 시작한다.
요 며칠 새, 내가 아침을 시작할 때의 느낌과 같다.
요 며칠 새, 누군가가 아침을 시작할 때의 느낌과도 같을 것이다.
우리는, 적지 않은 경우 이런 느낌으로 아침을 맞지 않는가.
누군가 나를 중상모략한 것이 틀림없다.
요 며칠 새, 몇 년에 걸쳐 잘 지내던 누군가의 태도가 바뀌었다.
나를 대하는 태도와 말씨와 표정이 사뭇 달라졌다.
내가 뭘 잘못했나?
그런 생각도, 물론 했다.
그런데 아무리 지난 시간을 가져와 헤집어 봐도 걸리는 게 없다.
전혀 없지는 않으나 지난 시간 속에 그냥 그렇게 다 묻혀버릴 만한 것이었고
그러기에 묻혔고
그렇게 따지자면 그쪽도 헤집어 나올 게 많다 뭐.
그렇다면 누군가 나를 중상모략한 게 맞지 않겠나.
요제프 K와 나의 어느 날, 아침이 같아서 '빙의'는 아주 쉽게 이루어졌다.
어허....
그런데 죄목을 모른다.
중상모략당한 죄목을 모른다.
이것도 같다.
같아진 김에, 이제부터 나는 요제프 K다.
나는 체포를 당한다.
그것도 침실에서. 체포하러 온 두 감시인은 내 아침을 뺏어 먹는다.
그러고 얼마 지나지 않아,
아침을 뺏어먹은 바로 그 '죄목'으로 두 감시인은 더 높은 감시인에게 매질을 당한다.
둘 중 하나가 내게 애걸한다. 구해주세요.
날 체포할 땐 언제고, 구해달라니.
나는 '뇌물'을 먹여 그들을 구해볼까, 잠깐 생각한다.
그러나 '답'은 그게 아니었나 보다.
그가 희생을 감수할 생각이었다면 K 자신이 옷을 벗고 감시인들을 대신해 태형리 앞에 나서는 편이 더 간단했을 것이다. (108p)
그 다음 날에도 감시인들이 K의 머리에서 떠나지 않았다. (109p)
K(나)는 매 맞는 감시인들이 마음에 걸리기는 하지만 뇌물을 주는 것 외에는
다른 어떤 방도도 생각하지 못한다.
K와 나는 계속해서, 아주 많이 비슷하다.
엄청나게 뭐가 마음에 걸리는데 뭘 해야 마음에 좀 덜 걸리는지 '방법'을 잘 모르는.
K가 나와 이렇게 비슷하다면,
필시 나도 지금 '소송' 속에 있는 중인지 모르겠다.
카프카가 말하는 '소송'은
(당연하겠지만) 단순히 법적 다툼을 말하는 것만은 아닌지도 모르겠다.
누군가에게 중상모략을 당했는데
죄목도 모르고 체포를 당해서
법정에 나가야는데
그러면서 직장(은행)도 다닐 수 있다....
카프카가 말하고 있는 '소송'은 뭘까.
나는 지금 어떤 소송 속에 있는가.
뜬금없이 '모자'가 마음에 걸린다.
소설 속에서 잊을만 하면 모자가 등장한다.
체호프가 총이 등장하면 반드시 발사되어야 한다고 말했던 것처럼
카프카는 '모자'를 반드시 '발사'할 것이다.
(예전에 읽었지만 거의 잊고, 재독하며 중반까지 읽은)
아직은 인물들이 모자를 제대로 머리에 쓰지 못한다.
다 읽고 나서,
모자가 발사된 지점에 당도했을 때 내가 겪고 있는 '소송'의 정체를
알아볼 수 있기를.
헤매고 있는 모자를
모쪼록 내 머리에 안착시킬 수 있기를.