부적절한 자리에 놓인다는 것-

제자리에 있다는 것
클레르 마랭 지음, 황은주 옮김 / 에디투스 / 2025년 5월

부적절한 자리에 놓인다는 것, 실제적이든 상징적이든 변두리로 몰린다는 것은 무엇을 의미할까? 이목을 끌지 말고 움츠릴 줄 알아야 한다고 요구받는 이들은 어떤 사람들일까? 그들의 삶은 “위축되고” “발목 잡히는 ”비주류의 양상을 띤다. 우리 안의 무엇이 우리를 저지할까? 우리는 신체, 젠더, 외모, 그리고 사회와 시대 환경이 우리의 신체에 투영하는 판단에 의해서 매우 구체적이고 물질적인 방식으로 발목 잡힌다. … 우리는 의식하지 못한 채 할당된 자리와 은밀한 명령에 순종한다. … 이 세상은 당신을 위해 어떤 공간도 만들지 않았다. 

(p52~53)

책 소개에 올라온 이 문장 때문에 구매를 결심했다.

김현경 작가의 <사람, 장소, 환대>에서는

메리 더글러스의 <순수와 위험>이 곧잘 인용된다. 

여기 소개된 문장 중에 이게 있다.

더럽다는 것은 제자리에 있지 않다는 것-.

<사람, 장소, 환대:74p)

우리 발을 따듯하게 해 주는 양말이지만 새 양말도 더럽게 느껴진다.

식탁은 밥 먹는 장소니까.

미국에서는 두루마리 휴지가 식탁에 올라오면 기겁한다.

연상된다고.(이 풍부한 상상력이라니)

부적절한 자리에 놓인다는 것, 실제적이든 상징적이든 변두리로 몰린다는 것은 무엇을 의미할까? 이목을 끌지 말고 움츠릴 줄 알아야 한다고 요구 받는 이들은 어떤 사람들일까? 

이 문장을 자꾸 다시 보게 된다.

부적절한 자리에 놓여 

이목을 끌지 말고 움츠리라고 요구 받는 사람들.

고국을 떠나 남의 나라에 산 지 오래됐다.

여긴 처음부터 내게 부적절한 자리였다.

이목을 끌지 말고 움츠리라는 요구?

숱하게 받았다.

뼈가 시리도록 받았다.

아니, 그런 요구를 받기 전에 알아서 기었다.

언어가 안 되니까.

한국에서는 영어 학원 다니면 고급반에도 들어가고 그랬는데

여기 와 유치원생 말도 못 알 아먹었다. 

(나중에 알았지만, 원래 유치원생 말은 알아 먹기 힘들단다. 어느 나라건.)

세상 많은 책 중에 가장 반가운 책은 '나'가 들어 있는 책인지 모른다.

글자 사이에 낀 내가 보인다.

텍스트 저변에 움츠려 앉은 내가 보인다.

내가 쓰지 않았는데, 내 이야기를 하는 책.

내가 아는 사람들의 이야기를 하는 책.

이제껏 내가 만난 적 있고, 앞으로 만날 사람들 이야기를 하는 책.

이 책은 어쩌면 나에 관해 많은 이야기를 할 것 같다. 

내가 모르는 나의 이야기.

즐거운 독서는 담보되었다.