-
-
세상의 끝과 부재중 통화 - 차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까
설은아 지음 / 수오서재 / 2022년 3월
평점 : 
어떤 이유로든 상대가 부재 중인데 통화를 한다,고?
왜?
그럼에도 불구하고 해야 할 이야기가 있었던.
아르헨티나 우수아이아.
남미대륙 최남단.
세상의 끝.
부재 중 통화에 담긴 목소리는 그곳에서 바람이 되어 공중으로 흩어졌다,고.
2018년에 기획된 '세상의 끝과 부재중 통화' 전시에서
모아진 부재 중 통화는 10만 통.
들어준 귀는 50 만 개 이상.
이 책을 읽으면서 나도 그 중 하나로 역할된 셈이다.
부재중 통화는,
할 필요 없는데 하는 통화일까,
할 필요가 있는데 상대가 없어서 할 수 없는 통화일까.
이 책에는 두 가지 모두에 해당하는 부재중 통화가 들어 있다.
읽다가 건너 뛰는 통화들이 생겼다.
긴 통화들.
내용이 시시해서가 아니었다.
그냥,
짧은 통화가 더 눈에 들어왔다.
예로부터, 통화는 간단히,니까.
사실, 전화로 할 말은 할 줄이면 될 것이다.
할 말은 한 줄인데 곁말이 많은 게 통화일 것이다.
전화로 할 말은 그렇게, 간단하면 좋을 것이다.
이런 식으로.
엄마야.
너 간 지 벌서 4년 하고 7개월 정도 되네.
김 서방이 연애를 시작했나 봐.
1년치 카드밗 누가 두번만 내주세요.
힘들어 죽을 거 같아.
나 사실 아무것도 안 하고 잠만 자고 싶어.
엄마 나 되고 싶은 게 없어.
누군가를 좋아하는 것보다 싫어하는 게 더 쉬워졌어요.
나 사실 오빠 직접 보고 결혼했어요.
가끔 돈으로만 보이기도 해.
어머니, 10년 전 제가 가져갔던 돈은 만 원이 아니라 37만원이에요.
형도 같이 했어요.
내 20대를 너한테 쓴 게 너무 아까워.
신이 있다면 도와주세요. 아빠를 살려 주세요.
그때 살리지 못해서 죄송합니다.
좀 더 훌륭한 의사가 될게요.
이런 통화...
통화라기보다는 외마디.
살고 싶다는 외마디,
살려 달라는 외마디.
오늘도 살아내야 하는 사람들의 외마디.
설명도, 서사도, 묘사도 개입될 필요 없는,
산 사람이
더는 살지 않는 이에게 보내는 SOS.
누가누가 더 가여운가.
더는 살지 않는 이
더 살아내야 하는 이
가여운 이들이 모여 피운 불.
이 책을 그래서 봉화같다.
어둠 속에서 타닥타닥,
보아 줄 누군가를 그리며
타닥타닥.
내가, 보았습니다.
