세상의 끝과 부재중 통화 - 차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까
설은아 지음 / 수오서재 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


어떤 이유로든 상대가 부재 중인데 통화를 한다,고?

왜?


그럼에도 불구하고 해야 할 이야기가 있었던.


아르헨티나 우수아이아.

남미대륙 최남단.

세상의 끝.


부재 중 통화에 담긴 목소리는 그곳에서 바람이 되어 공중으로 흩어졌다,고.


2018년에 기획된 '세상의 끝과 부재중 통화' 전시에서

모아진 부재 중 통화는 10만 통.

들어준 귀는 50 만 개 이상. 


이 책을 읽으면서 나도 그 중 하나로 역할된 셈이다. 


부재중 통화는, 

할 필요 없는데 하는 통화일까,

할 필요가 있는데 상대가 없어서 할 수 없는 통화일까.


이 책에는 두 가지 모두에 해당하는 부재중 통화가 들어 있다.


읽다가 건너 뛰는 통화들이 생겼다.

긴 통화들.

내용이 시시해서가 아니었다.


그냥,

짧은 통화가 더 눈에 들어왔다. 


예로부터, 통화는 간단히,니까.


사실, 전화로 할 말은 할 줄이면 될 것이다.

할 말은 한 줄인데 곁말이 많은 게 통화일 것이다.


전화로 할 말은 그렇게, 간단하면 좋을 것이다.

이런 식으로.


엄마야.

너 간 지 벌서 4년 하고 7개월 정도 되네.

김 서방이 연애를 시작했나 봐.


1년치 카드밗 누가 두번만 내주세요.

힘들어 죽을 거 같아.


나 사실 아무것도 안 하고 잠만 자고 싶어.

엄마 나 되고 싶은 게 없어.


누군가를 좋아하는 것보다 싫어하는 게 더 쉬워졌어요.


나 사실 오빠 직접 보고 결혼했어요.

가끔 돈으로만 보이기도 해.


어머니, 10년 전 제가 가져갔던 돈은 만 원이 아니라 37만원이에요.

형도 같이 했어요.


내 20대를 너한테 쓴 게 너무 아까워.


신이 있다면 도와주세요. 아빠를 살려 주세요.


그때 살리지 못해서 죄송합니다.

좀 더 훌륭한 의사가 될게요.


이런 통화...

통화라기보다는 외마디.


살고 싶다는 외마디,

살려 달라는 외마디.


오늘도 살아내야 하는 사람들의 외마디.


설명도, 서사도, 묘사도 개입될 필요 없는,

산 사람이 

더는 살지 않는 이에게 보내는 SOS.


누가누가 더 가여운가.


더는 살지 않는 이

더 살아내야 하는 이


가여운 이들이 모여 피운 불.

이 책을 그래서 봉화같다.


어둠 속에서 타닥타닥,

보아 줄 누군가를 그리며

타닥타닥.


내가, 보았습니다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo