제대로 슬퍼할 수 있다면 당신은 위안받은 사람이다

슬픔의 위안 - 어느 날 찾아온 슬픔을 가만히 응시하게 되기까지, 개정판
론 마라스코 외 지음, 김설인 옮김 / 현암사 / 2019년 3월

떨치려고 몸부림치는 게 슬픔이다. 

떨치려할수록 들러붙는 게 지독한 슬픔이다.

어느 날은, 그만 맥이 빠져 탈진된 태도로 흐릿한 눈으로 마주하게 되는 게 슬픔이다.

슬픔은 참, 싫은 것이다. 온 몸을 지탱시켜 주는 진액이 빠져나가듯 눈물과 콧물을 샘솟게 한다.

내 몸 어디에 그 많은 물이 품어져 있었던가. 그게 신기해 더 운다.

슬픔은 그런 것이다. 

마주하기 싫은데 마주해야 하는 것. 내 몸은, 차가운 바닥에 아무렇게나 구겨진 듯 내팽겨쳐져서.

그 많은 슬픔들 가운데서도 사랑하는 이를 잃은 슬픔은 독보적이다. 

겨룰 슬픔이 없을 것이다. 그런 슬픔은 차마, 신성하기까지 해서, 사랑하는 이를 아직, 제대로 잃어보지 못한 사람이 함부로 말한다는 것조차 죄책감이 끼칠 정도다.  

슬픔을 다룬 명문장이다.

"슬픔 덕분에 누릴 수 있는 심리적 특전은 슬픔이 애매모호함을 이해하게 해주고 삶의 진실이 절대 하나가 아니라 적어도 둘, 보통은 그 이상임을 일깨운다는 점이다."

온 몸의 모든 구멍에서 빠져 나가는 '숨'과 '진액'-. 거기에 눈물로 범벅이 된 흐릿한 시야 속에서차라리 명징해지는 게 있다. 있었다. 슬픔 앞에서 그렇게 무언가를 선명히 본 적이 있었다. 맞다. 그게 삶의 진실이 뭔지는 잘 모르겠다. 다만, 지금 내가 슬퍼하고 있다는 사실을 기준으로, 이전에는 보지 못했던 것들을 볼 수 있었다. 다르게. 선명하게. 

몸안에서 슬픔이 만든 진액이 빠져나가기 전에는 알 수 없을 그 무엇을.

"중요한 사람을 잃고 나면 삶은 절대 다시는 명백해지지 않는다. 다시는 삶이 그냥 한 가지가 될 수 없다."

나는 오늘, 그냥 한 가지의 삶을 살고 있다,고 부인할 수 없다.

그냥 한 가지의 삶이 아닌 삶을 살기 위해 중요한 사람을 잃고 싶지는 않다.

잃어서도 안 된다.

그러나 나는 잃게 될 것이다. 언젠가는.

이 책으로, 중요한 사람을 잃고 나서 절대 다시 명백해지지 않는 삶에, 그냥 한 가지가 될 수 없는 삶을 떠올릴 수 있게 됐다. 

내 슬픔은, 위안받을 수 있을 지도 모른다.

P. 245 슬픔 덕분에 누릴 수 있는 심리적 특전은 슬픔이 애매모호함을 이해하게 해주고 삶의 진실이 절대 하나가 아니라 적어도 둘, 보통은 그 이상임을 일깨운다는 점이다. 슬픔은 자기 이야기만 변화시키는 게 아니라 삶 자체에 대한 이야기도 변화시킨다. 중요한 사람을 잃고 나면 삶은 절대 다시는 명백해지지 않는다. 다시는 삶이 그냥 한 가지가 될 수 없다.