하프시코드, 클라비코드, 스피넷 그리고 피아노

하프시코드가 피아노의 조상이라는 생각은 틀리다. 하프시코드는 키타라처럼 현을 튕겨서 소리를 내는 발현악기이고 피아노는 현을 때려서 소리를 내는 타현악기이다. 하프시코드는 스피넷과 한 가족이고  피아노는 중세 말 건반을 쳐서 현을 때려 소리를 내도록 고안된 클라비코드와 한 가족이다.  그러므로 피아노의 조상은 클라비코드이다. 현을 뜯어서 나는 음악은 짧고 날카롭고, 이론적으로는 소리의 세기도 변화가 없다. 하지만 현을 때려서 나는 소리는 울림이 꽉 차 있는 느낌에 현을 때리는 힘의 강도에 따라서 소리의 세기도 달라진다. 클라비코드와 하프시코드는 비교적 오래된 악기지만 해머형 피아노는 1750년에 개발되어 18세기 말에야 하프시코드를 대체하게 되었다. 하프시코드가 균일한  세기의 짧은 소리를 내고 연주자의 터치에 따라 민감하게 달라지는 소리를 얻을 수 없는 데 비해, 피아노는 여리게도 세게도 칠 수 있는 악기였기에 이탈리아어로 여리게를 뜻하는 피아노와 세게를 뜻하는 포르테가 합쳐져 피아노포르테라는 이름을 갖게 되었다. 이겄을 간단히 줄인 말이 피아노이다.

하프시코드로 역동적인 뉘앙스를 표현하기는 어렵죠. 그런데 낭만파에게는 이 뉘앙스는 아주 중요한 것이어서 하프시코드는 부수적인 악기로 치부되고 맙니다. 지금은 하프시코드의 깔끔하고 단호한 소리와 콘트라스트가 딱 떨어지는  음악 취향에 아주 잘 부합하기 때문에 여러 작곡가들이 하프시코드를 써서 큰 성공을 거두게 되었죠.120

피아노로 바흐, 쿠프랭, 라무를 연주하는 사람들은 모두 원악기의 모범과 조언을 따를 필요가 있습니다. 당시의 작품들은 어디까지나 하프시코드를 위해서 그리고 어쩌면 하프시코드에 의해서  구상되고 만들어졌으니까요. 121

•  지난번에 선생님은 피아노현과 우리의 손 사이에 피아노의 기계장치가 있다고 지적하셨죠. 그래서 바이올린 같은 악기 보다는 연주자의 개성이 덜 직접적으로 표현된다고 하셨는데요. 
• 그렇죠. 피아노의 매력과 어려움이 거기서 나오는 거고요. 
• 어려움이 매력인 거죠.  피아노는 누가 치든 어느 정도 만들어진 소리가 납니다. 피아니스트는 이 기계적인 연주를 뛰어 넘어 음표들이 노래하게 해야 해요. 비네스의 말마따나 자신의 소리를 만들어야 하는 거지요

베토벤과 슈만만 해도 피아노가 작곡가의 요구에 굽히고 들어가는 것 같은 느낌이 있는데요. 건반이 그들의 음악에 적응해야 만 하죠. 그런데 작곡가이자 피아니스트이기도 했던 리스트나 쇼팽의 경우 오히려 건반이 음악가의 영감을 지휘하고 이끌어가는 인상을 줘요. 쇼팽의 음표 하나하나가  피아노를 노래하게 만드는 이유를 이해하는데 그 점이 도움이 되더라구요. 특히 녹턴 C단조는 선생님이 방금 말씀하신 페달의 실질적 활용 가능성에서 탄생의 변화를 아주 잘 보여 주죠.130

• 피아노에서 제일 어려운게 뭔지 아세요 피아니시모랍니다. 역설적이게도 피아니시모를 잘 치려면 근육은 무쇠처럼 단단하게.. 
• 터치는 벨벳 처럼 부드러워야 하죠. 
• 어떤 소리를 정말로 간절히 바라먀만 그 소리를 낼 수 있다고 생각해요. 아름다운 소리는 마음에서 나오죠. 
• 드비시는 마음에서 나오는 그 소리들을  누구보다 잘 이끌어 냈지요. 라벨의 피아노가 리스트에서 나왔다면 드비쉬의 피아노는 쇼팽에서 나왔지요. 쇼핑과 드비쉬는 악구가 더 충만하고 감각적인 반면 리스트와 라벨은 더 정밀하고 깔끔하고 예리하달까요. 하지만 그런게 뉘앙스죠. 
• 드비쉬에게서는 시적인 감각이 기교에의 요구와 아주 잘 결합되어 있어요. 
• 라벨의 기교는 도약을 미리 계산해놓죠. 기교가 악구를 더욱 세련되게 하고 입체감을 부각시키죠. 쿠르뱅의 무덤의 토키타에서 두 손을 교차시켜 탁탁 끊어지는 타악과도 같은 효과를 어떻게 사용했는지 보십시오.이 토키타에서도 곡예적인 아름다움과 따뜻한 서정은 절묘한 조화를 이루고 있습니다. 곡예미는 쇼팽과 드비쉬보다 리스트와 라벨에게서 두드러집니다. 132

임동혁이 치는 드비시 '월광' - 무쇠같은 손가락 근육과 벨벳처럼 부드러운 터치로 완성하는 피아니시모. 연주자의 표정을 보면 두 사람의 대화를 이해할 것 같다. 

라벨 <쿠르뱅의 무덤> by Angela Hewitt . 도약을 미리 계산해 넣었다는 말. 두 손을 탁탁 교차시켜 타악기와 같은 효과를 내는 곳. 곡예적인 아름다움과 따뜻한 서정이 이루는 절묘한 조화를 들어보자.

병이 아니라 고뇌가 존재한다.

건강의 배신
이노우에 요시야스 외 지음, 김경원 옮김 / 돌베개 / 2014년 4월

일본의 의료산업은 한국과 얼마만큼 닮아 있을까. 우선은 그것에 대해 먼저 생각해보고 책을 읽는 것이 중요할 것 같다. 이 책은 대개 현재의 의료 시스템을 비판하는 내용인데, 그 근거가 일본의 의료 산업과 의료 행위, 매스콤, 의사의 태도, 환자들의 믿음 등에 근거한  비판이기 때문이다. 

의료에 대한 믿음은 일종에 신앙 같다.  질병 혹은 어떤 증상에 대한 서로 대립되는 치료 행위는 종종 믿음을 근거로 결정된다. 현대 의학을 맹신하는 사람, 현대 의학을 거부하는 사람,  자신만의 자연요법이 신흥 종교라도 되는 듯 전도에 열을 올리는 사람,  그래서 균형있는 시각으로 의료 체계를 바라 보는 것이 늘  어렵다.

여러 분야의 의사와 전문가가 건강 불안과 과잉 의료의 시대에 누구를 위한 무엇을 위한 건강이고 의료인가 라는 물음에 답하는 형식으로 현재 일본 사회의 의료 및 건강 산업과 건강 염려증을 비판하는 목적으로 쓰여진 기획 도서이다. 각 챕터별로 다른 사람이 썼기에 겹치는 부분도 있고, 문체나 글의 구성 등에 있어 전체적으로 일관성이 없다는 것이 특징이다. 그러나 전체적으로 보면 의료 현실에 비추어봤을 때, 비판할고 꼬집고 넘어가야 할 요소요소를 골고루  배치했다는 점에서 책의 가치를 찾을 수 있겠다. 다만, 책을 읽기 전, 의료 시스템을 비판하는 서적들 중에는  주장만 있고 근거가 없는 경우가 많다는 사실을 알고, 근거가 확실해 보이지 않는 것들은 이런 의견도 있다 라는 시각으로 읽는 것이 중요할 듯하다. 

첫번째 두 챕터는 불필요한 CT 검사와 피폭 문제, 충치 예방용 불소의 위험성을 다룬다. 실제 그 분야를 주제로 단행본으로 엮은 저자들에 의해 쓰여져서 내용이 자세하다. 생활습관병의 정체를 밝힌다는 다음 챕텨는 일본 후생성이 위험 인자로 채용한 식습관, 운동습관, 흡연, 음주 등의 위험인자의 수수께끼와 의료업게의 사정에 대해서 폭로한다. 다음 챕터에서는 필요 없는 과잉 검진의 현주소를, 그 다음 챕터는 무라 사회라는 일본 사회의 독특한 구조로 본 의료 사회의 현실을 꼬집는다. 계속되는 챕터에서는 정신의료의 권력성에 대해 건강검진이라는 상품이 소비되는 현상의 준의료 종사자로서의 해석, 그리고 불건강이라는 꼬리표와 싸우며 스포츠클럽에 다니는 일본인의 건강불안 해소 실태를 다루고 마지막으로 의료 과잉에 휘말리지 않기 위한 충고로 끝을 맺는다.

의학이라는 것 자체가 수학이나 물리처럼 연역적 방법으로 증명가능한 명확한 자연 법칙이 아니라 확률에 의지한 가능성을 다루고 있기에 그 의학이 의지하는 확률마저도 보장되지 않는 완전 엉터리 치료와 주장이 삐집고 들어갈 여지가 수도 없이 많다. 그나마 우리가 가장 객관적으로 믿고 따르는 이 확률상의 게임 역시 사실 철저하게 독립변인들만의 인과 관계를 밝혀내기에 불충분한 경우가 많다. 예를 들어 이 책에서 주장하는, 수돗물에 불소를 함유한 나라에서 암 발생률이 높았다는 주장은 실상은 우리에게 신뢰할만한 정보가 못된다. 두 나라의 암 발생률의 차이는 수돗물에 불소 첨가 여부가 전부가 아니다.  저자는 이러한 연구 사례들이 은폐되고 축소된다고 주장하고  있지만, 불소 첨가 여부가 두 나라 사이의 암 발생률에 결정적 역할을 한다는 통계적인 주장이 신뢰가 적은 방법으로 분석되었기 때문일 수도 있음을 항상 생각해 보아야 한다. 그렇다고 참조 논문을 일일히 찾아서 뒤져볼 수도 없다. 그들의 식습관, 운동습관, 생활방식,  노동 시간, 주거환경, 위생상태 등 암 발생과 관련이 있는 수많은 요소가 복합적으로 얽혀 두 문화의 차이를 만들어낸다. 그런 복합적 차이를 고려하지 않고 역학적으로 인과관계를 밝혔다고 말하는 것은 의도적이든 의도적이지 않든 과학이란 이름으로 선량한 독자를 속이는 것과 다름없다.

그렇다면 우리는 의학을 의료행위를 어떻게 이해해야 할까. 이렇게 생각해 보았다. 가급적 다양한 소스로부터 많은 정보를 접한다. 그리고 나서 무언가를 결정해야 하는 순간이 왔을 때 스스로 현명하게 결정할 수 있는 기반 지식을 이용하여 자신의 가치관을 형성해 나가는 것이다. 무엇을 근거로? 확률? 확률은 의사에게 있다. 그리고 의사는 최선을 다해 자신이 믿는 최선의 확률을 가진 치료법을 선택하여 치료를 권장할 것이다. 그러나 그 치료법은 만능이 아니다. 다른 많은 동일한 케이스에 같은 방법을 적용했더니 차도가 생겼으므로 이 경우도 나을 확률이 많으므로 그 방법을 쓰는 것 뿐이다. 9명의 다른 환자들에게 나았지만 1명인 나에게만 부직용이 있을 수도, 병을 악화시킬 수도 있다. 그러므로 확률은 믿고 따라야 할 진리가 아니다. 다른 대안이 없으니 선택하는 것이다.

많은 내용이 잡다하게 섞여 있지만 의심과 공감을 동시에 하면서 주목했던 부분이 몇몇 군데 있다. 노화는 병이 아니다. 이 부분은 누구나 인정한다. 사람은 늙으면 반드시 죽는다. 마찬가지다. 따라서 고령자가 되어 발생하는 증상은 질병이 아니다.  병이 아니니까 증을 붙여서는 안된다. 설득력 있다.  따라오는 주장은, 그 대표적인 예가 고혈압 증상이라는 것이다. 고혈압은 증이 아니다. 고혈압 상태는 나이와 더블어 생겨 나기 때문에 병이 아닌 것이라는 거다. 그래서 저자는 약을 먹을 필요가 없다는 거다. 그런데도  고혈압증, 고지혈증, 골다공증처럼 나이들면 생기는 증상에 증을 붙여 약을 팔아 먹으려 드는 것이 요즘 세태다라는 것이다. 늙으면, 기억력도 쇠퇴하고, 피부도 쭈글쭈글 해지고, 작은 글씨들은 보이지도 않고, 미세한 음의 차이를 구분해낼 수도 없게 된다. 그 불편을 이기기 위해 돋보기도 쓰고, 좋다는 크림을 사서 바르고, 뇌에 좋다는 운동과 영양제도 먹지만 병원에 가서 약을 처방받지는 않는다. 늙으면서 따라오는 부수적은 것들은 최대한도로 저항을 하지만 그래도 체념하고 받아들이고 적응해간다. 고혈압? 고지혈증? 골다공증? 이 모두도 노화로 오는 자연스러운 현상이며 약을 먹는 것은 불필요한 것일까. 그것에 대한 결정을 전적으로 의사에게 맡길 수도 없지만, 그렇다고 해서, 1만5천원짜리 책의 일부의 주장에게 그대로 맡길 수도 없다. 어쨌든 자신의 의료 가치 체계 내에서 결정해야 될 문제다. 균형잡힌 시각을 갖출 수 있는 꽤 높은 수준의 지식이 필요하다.

자격증도 없는 수상한 사람들 중에 전문가나 전공자가 있을 지도 모르지만, 거기에는 진짜로 수상한 사람도 섞여 있을 수 있다. 문제는 잘못된 건강 상식을 미끼로 취약한 노약자를 대상으로 돈벌이 수단에 이용한다는 사실이다. 무언가가 좋다고 하면 어김없이 매스컴을 타고, 그것을  복용한 후 온갖 고질병과 불치병 심지어는 암까지 나았다는  사례자들이 우루루 쏟아져 나오고 대한민국은  냄비처럼 그 신비한 물질 세상이 되었다가 곧 얼마 안있어 언제 그랬냐는 듯 차갑게 식는다. 그러한 의료 현실은 일본에서도 크게 다르지 않는 모양이다. 하일루론산을 경구 섭취할 경우 하일루론산 자체가 분해되어 그 성분은 몸속에 도움이 되지도 않는데도, 마치 구세주인양 불티나게 팔렸던 사례가 서장에 소개되어 있다.

가장 내용도 충실하고 풍성한 읽을 거리가 있던 부분은 6장 <정신 의료의 권력성에 어떻게 대처해야 할가> 라는 제목의 내용이다.  심리 치료를 위한 의료인과 카운셀러와의 대화는 의뢰인이 무엇을 말하든 경청하고 수용하며 공감을 나타내야 한다는 카운슬링을 위한 특정 규칙에 의해 움직이고,  그 반작용으로 의료도 감정에만 관심을 갖게 됨으로써 문제의 본질이 은폐되는 문제가 수반한다.  또한 현재와 미래의 심리 치료는 문제를 해결하는 쪽에 관심을 두는 것이 아니라 증진적 개입에 의해, 인간의 신체 개조를 꾀하는 쪽으로 나아가고 있다면서, 집중력을 높이는 효과가 있다고 알려진 정신과 치료제를 일반 사람들까지 함부로 복용하거나 ADHD 아동에게 처방을 내리고, 기억력이 높아진다고 알려진 항우울 치료제 프로작을 일반 학생들이 항시로 복용한다는 사실을 고발하고 있다. 약을 팔기 위해 우선 환자부터 만들고, 내향적인 사람까지 환자로 취급하는 상황을 꼬집고, '인간이란 자기 자신을 자본으로 삼아 경영하는 기업가'라는 모토하에 자본으로서의 인간 능력 향상을 위해 매순간 자신을 갈고 닦는 행위를 24시간 내내 감시당하는 파놉티콘에 비유한다.

이 장(6장)에서 소개하고 있는 통칭 바살리아법이라 불리는 이탈리아의 유명한 법률 180호에 대한 내용이 흥미로웠다.  이 법률은 병원 내의 의사와 환자 사이의 권위적 관계가 치료에 적합하지 않다고 판단하여 전국의 모든 정신병원을 폐쇄하고 정신의료센터가 정신병 환자의 지원을 대신하는 것이다. 바살리아는 언제나 '병이 아니라 고뇌가 존재한다'고 말했다. 실존적 고민은 인간 존재의 일부이며, 이를 제거하기 위해 정신병원이라는 제도하에 벽 속에 처박아 두기만 한다고 모두가 행복해지는 것은 아니라는 철학에서 나온 법률이다. 당시 이탈리아의 거리에는 '가까이서 보면 제정신인 사람은 한 사람도 없다'는 표어를 적은 플랫카드를 여기저기 걸어 놓고 이 법률을 홍보했다고 한다. 흔히 기분이 조금 우울해지면 우울증이라는 표현을 스스로 만들어서 하고, 당장이라도 항우울제를 먹지 않으면 자살 충동이 생길까봐 걱정하는 정신건강염려증에 많이들 걸려 있는데. 그건 병이 아니다. 그냥 우울한거다. 300여명의 어린 아이들을 물속에 수장한 나라에서 안우울하면 정상인가.

*리뷰어 클럽 도서입니다.

앨리스먼로의 단편 런어웨이 - 떠나고 싶은날

런어웨이 - 도피할 수 밖에 없었던 여자의 가장 황홀했던 그날
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 곰 / 2013년 12월

그런 날이 있다. 누구에게나. 사라지고 싶은 날. 도망가고 싶은 날. 도피하고 싶은 날. 누구나. 대개 탈출의 꿈은 냉혹한 현실적 장벽에 부딪치기도 전에 상상 속에서 장열하게 전사한다. 그러기 전에 매번 떠나는 걸 시도한다면 역마살에 막장 인생을 살게 될 것이다.

내가 탈출하고 싶었던 순간이 있다면 그것은 런어웨이 자체가 목적이라기 보다는  남겨질 사람에게 나의 부재를 경험시키고픈 욕망이었다. 나 없는 너. 나 때문이 아니라, 나의 부재로 인해 고통받을 너, 그리고 후회, 참회의 눈물, 그런 종류의 드라마적 상상을 하고 있다 보면 어느새 상상의 나래는 색상을 보태고 갈래를 뻗어버리고 애초의 정당성을 잃으면서 흐지브지 꿈으로 끝나고 결국 너에게 나의 부재를 안겨줘 보지 못하고 나의 존재는 아무 변화없이 갈등은 시간 속에 무디어 지면서 시시하게 끝나는게 우리의 일상이다. 런어웨이에서 칼라는 그러지 않았다. 그녀의 짜릿한 도피는 그녀의 남편 클라크에게 그녀의 부재를 경험시켰고 그녀가 그에게 얼마나 소중한 사람이었는지를 알려주었다.

사소한 거짓말이 발목을 잡고 날로 거칠어지는 남편에 대해 회의가 들던 어느 날, 칼라는 뜻밖의 기회를 접한다. 떠날 수 없었던 가장 큰 이유인 돈과 거처 문제가 바로 해결되는 순간의 그 황홀한 자유. 세상에서 가장 짜릿한 쾌감의 편지 한 줄. 나 떠나. 갑작스런 도피가 진행되던 그 하루동안 맛본 그녀 최고의 젊은 날. 그녀가 현실을 깨달았을 때, 런어웨이가 한가한 상상에서 흘러나온 환상이 아니라 내가 혼자서 부딪치고 살아내야 하는 척박한 현실이 되었다는 급작스런 깨달음과 함께 오는 두려움은 도피 이후의 삶과 집으로 돌아가는 삶 두 개의 현실 사이에서 고민할 가치도 없는 것이 있었다. 결국 그녀에게 잠시의 떠남은 발 딛고 서 있는 현실 속에서  자신의 존재 의미를 확인시켜 주는 하나의 성장 과정이었다.

클라크로부터 도망치고 있는 지금 이 순간에도 여전히 클라크는 칼라의 인생에서 한 자리를 차지하고 있었다. 하지만 도망간 길을 마치고 삶의 다음 단계로 넘어가면 클라크의 자리는 무엇이 차지하게 될까? 클라크 외에 그 무엇이, 그 누가 생동감 넘치는 도전이 될 수 있을까. 

어느 낯선 휴게소에서 칼라를 데려온  클라크는 칼라를 나무라는 대신 칼라를 부추긴 실비아를 협박하러 찾아가지만, 그가 복수한 대상은 칼라가 마음을 준, 갑자기 집을 나가버려 칼라가 그렇게나 오래 찾아 헤매던 염소 플로러였다. 갈등이 최고로 고조된 순간 두 사람 사이를 유령처럼 나타나서 해결해준 플로러를 클라크는 집으로 데려가지 않았다. 나중에 묘사되는 작은 뼈들이 플로러의 죽음를 암시하지만 플로러의 부재를 묻는 마굿간 고객에게 클라크가 무심히 던지는, 없어졌다며 로키산맥으로 튄 모양이라는 대답이 그의 행방을 클라크의 심리에서밖에 찾을 수 없는 암시의 전부이다.

클라크는 칼라가 자신을 데려가달라고 전화했을 때 기꺼이 그녀를 데려왔지만, 안개속에서 칼라가 아끼던 플로러가 나타났을 때 최소한 집으로 데려가지 않았다.  그는 칼라의 탈출 한나절 동안 칼라의 소중함을 뼈저리게 실감했다. 그러나 칼라는 평소 소중하게 생각해 왔던 플로러의 부재를 힘겨워 했지만, 귀환한 플로러를 버린 클라크에 대해 어떤 원망도 없다.  클라크는 칼라의 탈출을 플로러의 탈출과 어떻게 연결하고 있었으며 플로러를 어떻게 한 걸까. 왜 집으로 데려오지 않았을까. 이 소설의 제목 런어웨이가 뜻하는 것은 혹시 칼라의 런어웨이가 아니라 플로라의 런어웨이를 말하는 것이 아닐까. 플로러는 집을 나가 헤매다가 귀환을 바랐으나 영원히 받아들여지지 못하고 죽임을 당한걸까. 로키산맥으로 가서 자유를 찾았든, 혹은 길에서 죽었든 이 책의 제목이 시사하는 런어웨이에 이른 것은 플로러이다.  우리에게 현실로부터의 탈출이란, 탈출 이후의 단계란, 칼라의 그것처럼 제 자리로 돌아오는 것이 아닌 플로러의 그것처럼 다시 집을 찾아 복귀해도 버림받고, 갈 곳 없는, 행방을 알 수 없는, 영원히 미지의 것이라는 걸까. 플로라의 귀환과 클라크의 내침. 혹 클라크는 칼라의 런어웨이를 플로라 대신 단죄한 것일까.  클라크가 플로러를 어떻게 했다는 것을 알게 된 칼라의 이해할 수 없는 무심함 역시 내겐 숙제 같은 의문이다. 이 이상한 행동에 대해 어디에서 어떠 단초를 찾아낼 수 있을까

실비아는 칼라의 건강하고 생동감 넘치는 몸을 사랑한다. 실비아가 뭘 어쩌려고 그녀를 도와준 것은 아니다. 그녀가 지나치며 이마에 살짝 입맞춤한 것에 설레고 기쁘지만, 자신이 그리스에서 사다준 값비싼 선물에도 시큰둥한 모습에서 실망하고, 그녀가 울자 그녀를 돕는다. 앨리스 먼로는 이런 동성애적 코드를 설령 동성애를 길길이 반대하는 사람이라도 불편하지 않게 묘사한다. 실비아는 그저 그녀를 보면 설렐뿐이다. 뭔가를 주고 싶고, 보고 싶고, 그 뿐이다. 그렇다고 해서 실비아가 딱히 동성애자인 것도 아닌 것 같다. 자신이 가르치는 학생들에 대해서도 종종 비슷한 감정을 받는 모양이지만. 실제 우리가 알고있는 동성애자들처럼 사랑하는 사람에 대한 강한 욕망을 드러내지도 않는다.  언젠가 어디선가 인간은 누구나 양성애적 경향이 잠재되어 있다고 들었는데 육체를 탐하지 않는 설레임과 애틋한 감정을 사랑이라 할 수 있는 것인지 그렇다면 누군가를 설레일 만큼 좋아하는데 그 대상이 동성인 경우가 종종 있다면, 그 사람도 광의의 양성애자라고 할 수 있는걸까. 실비아는 자신의 집에 일을 해주러 오는 건강미 넘치고 활달한 칼라에게 느낀 감정이 상대에게도 받아들여졌다면 어떻게 되었을까.

작은 단편이지만, 읽는 내내 마치 스릴러같은 긴장감이 팽팽하게 흐른다.  그러나 대가의 작품이 그 진가를 발휘하는 시점은 읽고 나서 시간이 조금 흐른 후부터 시작되는 여운이 이리저리 생각의 얹어리를 배회할 때부터이다. 칼라를 옥죄어오던 칼라의 거짓말은 한나절동안의 떠남으로 흐지브지 되었다. 칼라의 거짓말에 현혹되어 실비아를 협박해서 돈을 받아내려던 클라크의 계획은 이 짧은 소설에 긴장감을 불어 넣었던 가장 큰 이슈였지만 마치 없었던 일처럼 이슈 자체가 사라져버렸다. 이러한 Subtle함은 혹시 노벨상 작가의 오만은 아닐까?

*노벨상을 받은 작가의 작품집에 대해 뭐라 총평하는 것도 우스워 일단 표지의 작품집 제목과 일치하는 첫번째 작품인 런어웨이에 대한 감상만 적는다.  이미 그녀의 문학에 대한 아주 유명 평론가들과 매체의 서평 핵심 문장들은 표지와 띠지 곳곳, 전자책방 홈피 구석구석, 그리고 이 책의 판매 페이지에 수두룩하게 널려 있다.  가령 놀랍도록 아름답다던가, 일상에서 발견되는 진실이라던가. 이미 읽기 전에 그런것들을 접한 후에 소설을 읽었기 때문에, 겹치지 않게 그녀의 소설에 대해서 한마디 보태는 것이 무의미하다는 판단이다.

클라리넷과 오보에

1947년 프랑스의 작곡가이며 음악비평가 롤랑 마뉘엘과 라디오 쇼 진행자 사이의 클래식 음악에 관한 토크쇼 대화를 글로 옮긴 책. 딱 한 가지  아쉬운 점이 있다면 라디오 쇼의 내용과 달리, 직접 음악을 귀로 전달하지 못한다는 것이다. 음악 이론에 대한 책이지만 대화형으로 되어 있어 이해하기 쉽고 친절하게 다가오면서도 전문가가 전하는 음악의 깊이가 때로 마음을 쿵쿵 때린다.  빨리 읽어 버리는 게 아까운 책이라, 소리적 레퍼런스가 필요한 부분은 찾아 보며 읽기로 작정!!

클라리넷의 음색은 부드럽고 순해요. 오보에의 음색은  비음이 섞인 듯하면서도 예리하죠.
음색은 음의 특색이자 색깔입니다 오보에의 음색은 인상적이고 저음부에서 거의 비극적인 느낌마저 주죠 고음으로 갈수록 소리가 점점 얇아지고요. 하지만 오케스트라의 다른 악기들 중에서도 오보에의 특징은 옷감 조직 중의 붉은실 한가닥처럼 또렷이 드러납니다. 44

클라리넷은 관악기를 통틀어 가장 소리가 유연하고 빠르고 원활한 연주가 가능하며 음역대가널습니다. 오케스트라에서 성당 기사단장 같은 존재랄까요.  클라리넷의 음색은 다른 악기들과 쉽게 어우러집니다. 피아노처럼 아르페지오도 가능하고 부드럽고 깊이 있는 시정을 담아 노래하듯 연주할 수도 있지요. 클라리넷의 저음력은 살뤼모라고 하는데 마음을 파고드는 우울함이 있지요. 중고음부에서는 환하고 선명한 느낌이 있고, 고음으로 올라가면 올라갈수록 반짝반짝해요. 47

클라리티스트는 항상 아이들이 많은 기혼자이고 성격도 원만합니다. 별로 힘들이지 않아도 마우스피스를 물고 소리를 낼 수 있으니 지휘자가 좀 싫은 소리를 해도 클라리넷티스트들을은 크게 짜증내지 않는데요. 하지만 오보이스트는 가늘고 인상적인 소리를 내기 위해 얼굴이 벌겋게 될 정도로 힘을 써야 해요. 그러니까 그들에게는 조심스럽게 접근을 해야만 하죠. 오보이스트는 편안한 성격이 못되는 독신남이 많대요. 48

이제 소리를 구분해보자.

오보에

클라리넷

오케스트라와 어울어지는 소리는 어떨까. 협주곡 속에서 최소한 소리를 구분해 낼 수 있을까? 옷감의 조직 중 붉은 실 한 가닥 같은 오보에 소리를 찾아보자.

Nicholas Daniel performs the first movement from Mozart's Oboe Concerto at BBC Proms with Jiři Bělohlavek and the BBC Symphony Orchestra

Martin Frost, Mozart Clarinet Concerto part 1 

책 읽어주는 아이. 꿈이 현실이 되기까지.

책 읽어주는 아이 책비 ㅣ 맛있는 책읽기 30
김은중 지음, 김호랑 그림 / 파란정원 / 2014년 4월

스토리는 우리의 일상이다. 우리는 TV로 드라마를 본다. 영화를 본다. 그리고 책을 읽는다. 이렇게 스토리에 이끌리는 것은 인간이 갖는 마지막 로맨스 같다. 옛날에는 스토리에 끌리는 욕구를 어떻게 해결했을가. TV도 없고, 영화관도 없고, 책도 흔치 않아, 일부 지식인들에게만 읽는 것이 허용되던 시절. 그 때에도 스토리는 사람을 한데로 모았다.

전기수의 이야기를 들어본 적은 있어도, 책비라는 직업 여성이 존재했었다는 말은 처음 들었다. 망설였다. 책이 어른 보라고 만들어진 게 아니라 아이들의 눈높이에 맞춘 동화책이었기 때문이었다. 그래도 궁금했다. 책을 읽어주는 일이 직업인 노비 신분의 여성, 책비. 그 매력적 소재의 이야기에 끌렸다.

당시 세책점은 지금으로 치면 사설 도서관 정도 되는 역할을 했다. 옛날이나 지금이나, 백성이 똑똑해지만 지배계급은 피곤해진다. 그래서 그들은 무지랭이 백성이 스스로 옳고 그름을 판단할 줄 알고, 논리적 사고관을 갖게 될까봐 전전긍긍했다. 결국 마지막엔 탄압의 칼날은 번창하던 세책점에도 몰아닥치게 되지만, 이량이 신세를 지며 필사를 돕고, 책 배달을 다니는 시절엔 세책점은 최고의 번성기를 누렸다. 최서쾌의 세책점은 여러 루트들을 통해 끊임없이 신간들을 확보하고, 필사하여 권수를 늘리고, 많은 사람들 에게 빌려주었다. 사람들이 책값 대신 맡긴 세간은 집안 가득 쌓였고, 이야기의 힘, 사람들은 도시는 이야기의 매력에 푹 빠졌다.

양반집 규수인 어린 이량이 책비가 되기 까지 이량은 한꺼번에 많은 시련과 역경을 겪게 된다. 붕당의 피해자로 풍비박산난 집안에서 아비는 제주도로 귀향을 가게 되고 어미는 충격으로 세상을 떠났다. 손에 물 한방을 안묻히고 곱게 자란 무방비의 이량은 세책점의 필사와 궂은일을 하면서 세책점의 더부살이를 한다. 팥쥐 엄마같은 광양댁과 그집 딸의 눈총을 받으며 죽지 못해 겨우 살아가던 어느날 이량은 기생집에 심부름을 갔다가 자신이 책비 임무를 맡고 왔음을 알고, 치욕스러워 죽으려 한다. 책비란 노비 신분이기 때문이었다. 게다가 그곳은 진한 분냄새가 풍기던 기방이었다.

치욕을 운명으로 받아들이게 된 계기는 두 가지가 있다. 그 중 하나는 먹고 살아야 한다는 삶의 절박함이다. 물동이를 제대로 일 줄도, 냉이를 구분할 줄 모르는 소녀가 남의 집에서 더부살이를 해 봤자미래는 뻔하다. 자신을 보호하던 피붓이들이 이미 떠난 후 혼자서 스스로 살아 남아야 했으며, 밥값을 벌어야 했다. 두 번째 계기는 우연히 만난 창희와 달희에게 책을 읽어주면서 책을 읽어주는 일의 의미, 그 가치를 깨달았기 때문이었다. 자신의 보따리를 훔쳐 달아난 아이 창희의 동생 달희가 추위와 배고픔과 병마로 죽어가고 있었다. 힘없이 죽어가던 아이는 형에게 이야기를 해 달라고 했다. 이량은 보따리 속의 책을 꺼내 처음으로 아이에게 책을 읽어주었다. 아이는 이야기를 들으며 이야기 속 세상을 상상하며 행복해하며 마지막 눈을 감았다.

그녀는 책비가 되기로 결심을 하면서, 자신의 꿈을 실현하기 위해 적극적으로 계획을 세우고 차곡 차곡 실행에 옮긴다. 그녀는 책 배달 심부름을 갈 때마다, 주인 마님에게 읽어드리면 좋아할 만한 사씨남정기 같은 책을 골라 함께 가져가서 읽어드렸다.  그녀는 적극적으로 자신이 책비가 되고 싶다고 이야기하고, 견습삼아 읽어드리는 것이므로 사례는 지불하지 않아도 된다고 이야기하는 방법으로 조금씩 자신을 알려 나갔다. 예전에 안도 다다오의 전기에서 건축사 자격증도 없이, 대학을 나오지도 않은 그가 설계 일을 맡기 위해, 이곳 저곳 다니며 공터를 찾아 자기 마음대로 건물을 설계하고 주인을 찾아다녔다는 일화를 보는 것처럼 갑자기 부쩍 자란 이랑의 모습이 대견하고 뿌듯했다.

비록 노비 신분이 되었지만, 전문성이 인정되었고, 자신의 능력에 따라 댓가를 받는 최첨단의 직업을 가지고 당당하게 살아가게 된 이량의 이야기는 어린이의 눈높이에 맞춘 동화이지만, 어른을 위한 자기계발서이기도 하다. 나약하기만 했던 어린 소녀가 역경을 딛고 스스로의 꿈을 이루며 살아가는 모습과, 동화로 재현된 조선 사람들의 이야기를 향한 목마름은 고도의 물질 문명과 이야기의 홍수 속에서 진정 감동을 잃게 된 오늘날의 우리들에게 많은 메시지를 던져준다.  

책속의 그림이 참 좋았다. 조선시대 다양한 거리 풍경과 이야기 내용들을 동양적 차분한 분위기 속에서 생생하면서도 정겹게 재현해 주었다.