예언으로 일어난 자 예언으로 망하다

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

 스코틀랜드의 두 장군, 맥베스와 뱅코는 반군과의 전쟁에서 승리하고 돌아오는 길에 세 마녀를 만나게 되고, 그들의 예언을 듣게 된다.

마녀1: 맥베스를 환영하라! 글래미스 영주시다.

마녀2: 맥베스를 환영하라! 코도의 영주시다.

마녀3: 맥베스를 환영하라! 왕이 되실 분이다.

  이 예언을 들은 맥베스는 왕이 될 야욕에 사로잡히게 되고, 그 사실을 부인에게 알린다. 그리고 레이디 맥베스는 승전을 축하하기 위해 맥베스의 영지에 머물고 있는 던컨 왕을 살해할 계획을 세운다. 이에 맥베스는 양심에 가책을 느끼고 주저하게 되지만 부인에게 질책당하고 결국 던컨 왕을 죽이고 왕위에 오르게 된다. 마녀의 예언이 이루어지는 순간이다. 그러나 맥베스는 불안과 죄책감에 시달리며 왕위를 누군가에게 또 빼앗기게 될 지도 모른다는 생각에 백성들에게 폭정을 휘두르고, 귀족들의 원성을 입게 된다. 그리고 죽은 뱅코의 망령을 보게 되면서 그의 불안은 극에 달하게 된다. 한편 마녀를 찾아간 맥베스는 맥더프를 조심하며, 여자가 낳은 자는 결코 맥베스를 죽일 수 없다는 예언을 듣고  맥더프의 아내와 아이들을 죽이면서 또다시 살인을 저지르게 된다. 한편 던컨 왕을 살해 하도록 맥베스를 부추겼던 레이디 맥베스는 결국 신경쇠약과 몽유병에 시달리다가 숨을 거둔다. 그녀는 맥베스를 왕의 자리에 올라가게 하므로써 자신의 내면 깊은 곳에 있었던 야욕을 채우려고 했다. 그러나 그녀의 비극은 자신의 영혼이 나약하다는 것을 알지 못했다는 것에 있다. 그것이 그녀가 비참한 최후를 맞이 하게 된 이유라고 할 수 있다. 맥베스 또한 맥더프와의 싸움에서 죽고 만다.

맥베스: 네놈은 헛수고를 하고 있어. 예리한 네 칼로 하여금 자국을 내는 것이 내 피를 보기 보다 더 쉬울 테니까. 그 칼로는 깰 수 있는 투구나 내려쳐라. 난 불사신, 여자의 몸 에서 태어난 자에게 굴복할 순 없느니라.

맥더프: 불사신아 절망해라. 네가 항상 섬겨왔던 수호신이 말할 거야. 맥더프는 때 이르게 제 어미의 자궁을 찢고 나왔노라고.

  마녀의 예언은 맥베스가 왕이 된다는 것뿐이었다. 그가 어떤 방법으로 왕이 될 것인지는 알려주지 않았다. 그러나 맥베스와 그의 부인은 왕이 되기 위해 살인과 음모의 방법을 택하였다. 그리고 스스로 불안과 죄책감에 시달리다가 결국 비참한 최후를 맞이한다. 그의 욕망과 야욕은 결국 허상이었으며, 삶의 허무와 절망의 극치를 보여 준다. 말이란 참으로 무서운 것이다. 왕이 될 것이라는 말 한마디가 맥베스와 그의 부인 마음속에 숨어있던 욕망을 떠오르게 했고, 많은 사람들을 죽이고 죽이는 비참한 최후로 몰아갔다. 용감하고 정의를 사랑했던 맥베스를 쓰러뜨린 비극은 말에서부터 시작했다. 인간이란 말 한마디로 얼마든지 무너질 수 있는 나약한 존재이다. 결국 탐욕에 물든 인간의 삶은 무의미하게 끝나고 말았다.

무엇이 심청을 죽게 만들었을까

沈 봉사 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국희곡선집
채만식 지음 / 지식을만드는지식 / 2014년 2월

 채만식의 희곡 제목은 <심청전>이 아니라 <심 봉사>이다. 딸 청이가 자신의 목숨을 바쳐서 효를 다하는 대상인 심 봉사를 제목으로 삼은 것에서 의미를 찾을 수 있다. 그가 자신의 분수를 알고 허황된 꿈과 생각을 버리고 살았다면 딸을 잃은 불행은 막을 수 있었을 것이다. 그러나 심 봉사는 탁발승에 말에 혹하여 당장 공양미 삼백 석을 시주하겠다고 약속하고 뒤늦게 후회한다. 그의 한숨이 어린 심청의 마음을 자극하게 만드는 것은 당연한 일이다. 그것은 감출 수 없는 일이었다. 또한 많은 곡식을 장 승상 부인에게 얻어 왔다는 청이의 말을 그대로 믿고 의심하지 않았으며, 자신의 재물을 뺑덕어미에게 다 빼앗기면서까지 그녀를 의지하는 인물이다. 자신의 신세를 한탄만 하고 있지 변화하기 위해 노력하지 않는다. 결국 심청이의 효심 때문에 눈을 뜨지만 그는 다시 자신의 손으로 두 눈을 찌르고 장님이 된다.

심 봉사: (자기 손가락으로 두 눈을 칵 찌르면서 엎드러진다.) 아이구 이놈의 눈구먹! 딸을 잡어먹은 놈의 눈구먹! 아주 눈알맹이째 빠져 바려라.(마디마디 사무치 게 흐느껴 운다. ) 아이구우 아이구우

 자기가 자기의 눈을 찌르는 어리석은 자의 모습을 작가는 심 봉사를 통해 우리에게 보여주며, 1930년대 무능력한 지식인들, 조선의 많은 사람들을 묶어 버린 유교적 이데올로기에 대한 허상을 보여준다. 현실속에서 임당수에 제물로 바쳐진 불행한 심청은 살아 날 수 없었다. 작가는 심청을 죽음에서 건져내지 않음으로써  현실의 모습을 그대로 보여준다.

  눈 먼 아버지를 살뜰하게 챙기고 결국 자신의 목숨을 바쳐서까지 아버지의 눈을 뜨게 해 주려는 심청의 마음은 대견하기도 하다. 그러나 효라는 커다란 윤리의 강요 속에 인간의 권리와 존엄성은 여지없이 무너지고 있다. 중생을 구제하고 위로해야 할 몽은사 스님들과 부처님은 공양미 삼백 석을 바쳐야만 눈을 뜨게 해준다고 말한다. 종교적 자비와는 거리가 먼 재물에 대한 탐심이 가득하다. 장사를 하러 떠나는 길, 무사귀환을 빌기 위해 어린 여자 아이를 제물로 바치겠다는 상인들의 생각은 자신들만 잘 먹고 잘 살면 된다는 인간의 이기심을 그럴 듯하게 포장한 것이라고 할 수 있다.

  눈에 보이는 것만이 진실은 아니다. 때로 눈에 보이지 않는 것이 인간의 삶을 풍요롭고 아름답게 만든다. 그것을 잊은 인간들이 때로 자신의 욕망을 채우기 위해 스스로 불행 속으로 뛰어든다. 우리의 모습이라 씁쓸하다.

에우리피데스의 메데이아

메데이아 ㅣ 델피시리즈 8
에우리피데스 지음, 송옥 옮김 / 동인(이성모) / 2005년 2월

 메데이아는 사랑 때문에 모든 것을 잃은 인물이다. 콜키스의 공주인 메데이아는 황금 양모피를 구하러 온 이아손을 보고 사랑에 빠진다. 메데이아는 이사손이 황금 양모피를 훔칠 수 있게 도와주고 콜키스를 탈출한다. 그리고 자신을 추격하는 아버지와 남동생을 죽인다. 특히 남동생의 시신을 찢어 뿌리면서 아버지의 추격에서 벗어난다. 메데이아가 이아손을 사랑하면서 조국을 버리고 첫 번째 벌어지는 가족 살인 것이다. 자신의 사랑을 지키기 위해 그 누구의 방해도 용납하지 않는다. 이런 메데이아의 사랑과 지혜는 또다시 이아손을 위해 이올코스의 왕 펠리아스를 죽이기 위해 음모를 꾸미게 되고, 그의 딸들을 이용해 살인하게 만든 다음 토막 내어 가마솥에 삶게 한다. 두 번째 살인이 벌어진 것이다. 그리고 에우리피데스의 <메데이아>는 코린토스에서 새장가를 든 이아손에게 분노하여 그의 새신부와 크레온, 그리고 자신과 이아손 사이에서 태어난 두 아들을 죽인다.

  메데이아는 이아손을 사랑하게 된 순간부터 자신의 조국을 배신하고, 가족과 이아손을 헤치려는 사람들을 죽여 버린다. 그리고 결국에는 자신이 가장 사랑했던 이아손에게 버림받으면서 자신이 낳은 자식까지 제 손으로 살해 버린다. 조국과 가족을 배신하고 떠나온 메데이아에게 이아손은 그녀의 조국이자 우주였을 것이다. 메데이아의 입장에서는 자신이 이아손을 위해 엄청난 희생을 치룬 것처럼 그도 자신을 위해 평생 사랑하고 위해 줄 것이라고 생각했을 것이다. 그래서 이아손의 배신은 메데이아에게 자신이 살아갈 존재가 사라지게 된 일이 된 것도 당연한 것이다. 그녀의 분노는 또다시 크레온과 그의 딸, 이아손의 아들 둘의 죽음으로 이어졌고, 메데이아와 이아손도 평생 불행과 고통 속에 살아가게 만들었다. 메데이아의 잘못된 사랑은 상대방뿐만 아니라 주위의 사람들까지 모두 죽음으로 몰아넣었다. 끝까지 죽이지 않고 고통을 겪게 만든 것은 이아손뿐이다. 자신의 울타리를 확장하고, 모두가 잘 살기 위해 새로운 결혼을 하겠다는 이아손의 궁색한 변명앞에 그녀의 집착적인 사랑은 질투와 복수로 바뀐다. 가장 잔인하고 처절한 복수로 말이다.

  사랑이란 무엇인가? 나 아닌 타인을 좋아하는 것이다. 자기 자신만을 사랑하고 생각했던 자아가 타인을 향해 마음을 열고, 희생을 하고, 자기의 것을 나누어주고도 행복할 수 있는 것이다. 자신의 불행이 아니라 타인의 불행에도 아파하고 괴로워하게 되는 것이 사랑이다. 그래서 사랑에 빠진 사람은 주위도 사랑할 수 있게 된다. 그러나 처음 시작부터 메데이아는 사랑 때문에 자신을 사랑해주고 도와줄 수 있는 모든 이들을 죽였다. 자신의 세상이 가장 중요했기 때문에 타인의 세상은 무시했다. 신이 준 뛰어난 지혜로 자신의 사랑을 쟁취하기 위해 타인의 세상을 무너뜨린 것이다. 사랑과 질투는 동전의 양면과 같다. 그 엄청난 에너지가 폭발하면서 세상을 새롭게 생성해 내기도 하고 파괴하기도 한다. 잘못된 사랑과 배신으로 자신의 자식까지 죽여야 했던 그녀가 불쌍해진다.

소포클레스와 장 아누이

오이디푸스 왕 안티고네 외 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 11
소포클레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

 동서양의 훌륭한 고전은 그 나름대로의 가치를 인정받고 현대에 이르기까지 많은 사람들에게 감동과 교훈을 전해주고 있다. 그러나 수많은 고전들이 또다시 시대의 흐름에 따라 환경, 문화, 정치, 사회적 모습을 바탕으로 재해석 되고 또다른 작품으로 만들어지고 있다. 소포클레스의 <안티고네>도 마찬가지이다. 장 아누이는 이 <안티고네>를 현대적인 감각으로 재해석해 독창적인 작품으로 탄생시켰다.

 소포클레스의 <안티고네>는 신의 법과 법(국가)의 대립이 주요 테마로 나타난다. 다시 말해 성격이 강한 안티고네와 크레온이 각각 세계의 양 극단을 대표하며 비교적 익숙한 대립 구도를 이룬다. 남성과 여성, 정치적 사고방식과 혈연적 사고방식, 이성과 감성, 올륌포스와 저승 등의 대비로 볼 수 있다. 한편 오늘날에는 크레온으로 대변되는 국가의 명령이 안티고네가 지키려는 불문법만큼 정당성을 갖지는 못한다는 해석이 주류를 이룬다.

 반면에 장 아누이의 <안티고네>는 순수함과 자유, 절대적 행복이 주요 테마로 나타난다. 장 아누이의 안티고네는 어린애 같고 절대적인 것을 추구하며, 그것을 가로막는 모든 것을 거부하는 젊음의 반항을 보여 준다. 즉 현실과 타협하며 위선적인 태도로 살아가기보다는 차라리 죽음을 선택하는 것이다. 그것은 안티고네의 죽음 이후 자살을 하게 되는 하이몬에게서도 나타난다.

 그리고 소포클레스의 크레온이 신의 법을 경시하는 오만한 폭군의 모습을 보여준다면 장 아누이의 크레온은 섬세하고 고뇌하는 합리적인 통치자의 모습을 보인다. 그것은 안티고네를 살리려는 노력과 개인의 가치관보다 국가의 안위를 더욱 우선시하는 책임감 있는 왕의 모습을 보여주는 것으로 확인할 수 있다. 이러한 크레온의 모습은 완벽한 자유와 절대적인 것을 추구하며 그것에 위반되는 모든 것을 거부하고 죽음을 택하는 안티고네와는 대조적이다.

 마지막으로 죽어가는 안티고네가 마지막으로 만나는 인간인 경비병을 통해 장 아누이는 자신의 안위만 생각하고 타인의 고통에 무관심한 사람들의 모습까지도 보여준다. 이는 비극적 이야기에 무관심한 채 카드놀이를 하는 경비병들의 모습을 보여주면서 막을 내리는 것과 연결된다고 할 수 있다. 자신의 신념과 의지에 의해 죽음을 택했지만 불안하고 고독한 마음을 타인과 나누지 못했던 안티고네나 사랑하는 모든 사람들이 죽었는데도 주어진 일에 전념해야 하는 크레온에게 오늘날 현대인들에게 묻어 있는 고독이 느껴져서 서글프다.

너의 목소리가 들려

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

 막힘없이 써내려간 김중혁의 네 번째 소설집 <가짜 팔로 하는 포옹>속에는 사람과 사람이 맺어놓은 관계가 있고, 그들이 사랑에 대하여 말하는 목소리가 들린다. 우리는 지금 여기에 살고 있으며 주어진 상황과 시간, 공간이 모두 다를지라도 한 번 맺어진 관계는 서로에게 흔적을 남긴다. 그리고 그것이 사람이나 상황 때문에 더 확장되어지고 깊어진다. 김중혁의 네 번째 소설집이자 첫 번째 연애소설집이라고 말한 이 여덟 편의 소설은 공감과 소통이 사람들 사이에서 어떻게 이루어지고 또 파괴되는지 3인칭 시점을 통해 독자로 하여금 거리를 두며 관찰할 수 있게 만들어준다. 김중혁의 소설이 갖는 매력이다.

  사라진 포르노 여배우 ‘송미’를 찾아가 진지하게 설득하는 차양준의 모습과 정액을 얼굴에 뒤집어 쓴 뒤 눈물을 감추고 환하게 웃어주는 송미를 통해 사람들이 각자의 상황 속에서 진실한 마음을 갖고 살아가는 비율이 얼마나 될까 생각해 보았다. “영화 속 상황이든 현실의 상황이든 다를 게 없습니다. 모든 상황엔 일리가 있습니다. 그리고 모든 상황엔 의미가 있습니다. 지금 송미씨와 제가 하는 대화에도 어떤 의미가 있겠죠.” (상황과 비율, p.22) 그 진심이 각자의 삶에 의미를 만들어 낼 수 있는 힘이 될 것이다.

<픽포켓>은 실종된 여가수 기민지를 찾아 부산으로 떠난 호준과 우영으로부터 시작된다. 시간차를 두고 등장하는 골목 풍경은 각기 다르게 살아온 기민지-호준과 우영- 송진구를 통해 연결되고 작품에 깊이를 더한다. 우리는 자신들도 모르는 사이에 같은 공간속에서 관계를 맺고 서로에게 영향을 주고받는다. 세상은 사람들이 모르고 맺어 놓은 관계 덩어리이다. 그리고 창문을 통해 우리가 맺어 놓은 관계를 바라보게 만든다. 모든 창문에는 비밀이 있었고, 기민지는 그 비밀이 늘 부러웠다. 비밀을 가질 수만 있다면 누군가 바깥에서 자신의 창문으로 돌을 던져도 상관없을 것이라고 생각했다. 벽을 쌓는 것보다 창문을 만들기가 훨씬 어려웠다.(픽포켓, p.87)

<가짜 팔로 하는 포옹>은 주로 대사로 이루어져 있다. 그래서 규호와 정윤이 관객들 앞에서 연기를 하고 있다는 느낌이 든다. 아무런 애정 없이 그냥 한번 안아주기만 해도, 그냥 체온만 나눠줘도 그게 한 사람을 살릴 수도 있대. 나는 그때 날 안아주길 바랐는데, 네 등만 봤다고. 등에는 가시가 잔뜩 돋아 있었고.(가짜 팔로 하는 포옹, p.96) 알콜 중독에 빠진 규호의 말에 외롭고 상처 입은 사람들이 보인다. 따뜻한 품에 안기고 싶으나 안길 수 없는 인생이 서글프다.

  그밖에도 <뱀들이 있어>와 <종이 위의 욕조>, <보트가 있는 곳>, <힘과 가속도의 법칙> 속에도 아슬아슬하고 약해 보이는 그래서 더 조심히 다루고 신경 써야할 사람들의 관계와 사랑이 펼쳐진다. 특히 김중혁은 이번 소설집을 통해 다소 남성 중심의 관점이 두드러지기는 하나 남녀의 관계 맺기에 대해 다양한 모습을 보여 주었다.

  마지막 <요요>는 관계를 부수고, 고리를 끓는 사람이라고 생각하는 차선재와 장수영과의 관계와 시간이 나타난다. 차선재는 자신의 시간을 생각했다. 모든 게 아득했다. 손을 뻗으면 닿을 수 있을 것처럼 아깝던 젊은 시절들은 이제 너무 멀어서 흐릿한 윤곽만 보일 뿐이었다. 어떻게 그 시간들을 통과해왔는지, 어떻게 1초 1초를 지나왔는지 놀라웠다. 지나간 시간들이 쌓여 있는 곳이 있다면 그곳에 가서 그 1초 1초가 어떤 의미들이었는지 확인하고 싶었다. (요요, p.299) 차선재의 시간에서 가장 빛났던 순간에 장수영이 있었다. 또한 그녀는 차선재를 떠나면서 그가 다른 사람들과 관계를 맺지 못하고 자신만의 세계로 들어가게 했다. 그런 두 사람의 시간은 흘러갔고, 20년이 지난 뒤 다시 만나게 된다. 그러나 두 사람 사이의 가장 아름다웠던 시간은 이제 더 이상 존재 하지 않는다. 그렇게 다시 시간은 흘러가고 또 흘러 갈 것이다. 

세상은 사람들이 타인과 맺은 관계와 사랑을 통해 만들어지고 계속되고 있다. 시간이란 배경과 지금 서 있는 공간 속에서 말이다. 달라지는 것 같고 멀리 사라지는 것 같지만 요요처럼 다시 돌아오고 반복된다. 관계를 맺고 사랑을 한다는 것은 그런 것인가 보다.