국수가 끓는 시간

국수
김숨 지음 / 창비 / 2014년 1월

그래요, 지금은 반죽의 시간입니다. 분분 흩날리는 밀가루에 물을 한모금 두어모금 서너모금 부어가면서 개어 한덩어리로 뭉쳐야하는 시간인 것입니다. 부르튼 발뒤꿈치 같을 덩어리가 밀크로션을 바른 아이의 얼굴처럼 매끈해질 때까지 이기고 치대야 하는 시간이지요. 여무지게 주물러야 하는……’

                                                                                                                                                                                                                              p.  p.49

  현재축은 국수를 끓이고 있는 지금이다. 김숨의 소설은 전반적으로 현재축이 짧다. 며느리의 부고 소식을 듣고 서울로 올라가는 고속버스 안에서 진행되는 노부부이야기(막차), 노모의 시신을 모시고 구급차로 내려가는 두 자매이야기(옥천 가는 길) 등 짧은 현재축과 한정된 공간에서 현재와 과거를 오가며 밀도있게 이야기를 전개해 나가는 힘이 있다. 소설<국수> 또한 고향집에 내려와 새어머니에게 국수를 만들어주는 하루 동안에 일어난 이야기다. 거기에 인물과 얽힌 음식인 국수를 만들어내는 과정을 연결시키는 구성을 선택했다.

- ‘국숫발 삶는 냄새 …… 그 냄새를 어떻게 설명해야 할까요. 밀가루로만 반죽해 뽑아낸 국숫발들이 삶아지면서 풍기는 그 냄새를 말이에요. 담담 심심한 듯 은근히 구수한, 잊고 있던 허기를 슬그머니 흔들어 깨우는 그 냄새를……’

p.52

 그만큼 국수를 만들어나가는 과정을 묘사와 비유, 감각적인 표현을 선명하게 보여주고 있으면서도 소설의 건조함을 계속 유지한다. 소설 전반에 흐르는 분위기는 건조함이다. 하얀 밀가루가 폴폴 날리고, 반죽덩어리를 밀어내는 과정 속에서 아기를 낳을 수 없어 자신의 집으로 재가를 한 새어머니와 여러 번 유산을 하고, 다시 인공수정을 해야 하는 ‘나’가 국수 가락 같은 인연의 끈을 이어간다. 국수를 만들어 나가는 과정에 초점이 모아지고 있으며, 하나의 장면을 떠올리게 한다. 개인사가 국수라는 소재와 만나 절제된 문장으로 전달되고 있다.

- 싹둑 잘려버려 가지를 뻗을 수 없으니, 더는 잎도 꽃도 못 피우고 열매 또한 당연히 맺지 못하는 나무 밑동이 나비 떼를 날려보내는 장면은 그야말로 장관이었지요. 구름이 바위처럼 무거워지고 바람이 성난 염소처럼 사납게 휘몰아치는 밤새, 수천마리의 나비를 제 안에 꼭 품고 있다가 날려보내던 그 장면이 말이이에요. 만약에요……그 나무가 온전한 나무였다면, 그나마 남은 밑동 속이 동굴처럼 비어 있지 않았다면 어떻게 그 많은 나비를 품을 수 있었겠어요. 그러고 보면 당신은 우리에게 밑동만 남은 나무가 아니었을까요, 박쥐가 드글대는 혼돈의 밤, 기꺼이 우리를 품어주었던……우리가 아무리 발광을 쳐대도 뿌리를 땅속에 단단히 내릴고 흔들리지 않던……나무 밑동에서 날아오른 나비들은 뒤 한번 돌아보지 않고 코발트빛 여명속으로 흩어졌지요.

p. 78

 나비떼를 품은 속이 빈 나무와 그녀를 일치시키고 있는 이 장면은 하늘로 날아가는 나비떼가 눈에 보이는 듯 선명하게 그려진다. 김숨의 소설에는 한 장면씩 머릿속에 선명한 이미지를 남게 만드는 묘사가 있다. 그것이 김숨이라는 작가의 단편소설을 기억하게 만든다. 그러나 아기를 낳지 못한 여인의 시간, 고통을 담은 소재는 낡았다는 생각이 든다. 국수라는 음식 또한 한몫 더해준다. <국수>를 읽는 동안 김숨이란 작가의 섬세함을 느낄 수 있었으나 소재면에서는 한계를 느꼈다.

[100자평] 꾸들꾸들 물고기 씨, 어딜 가시나

꾸들꾸들 물고기 씨, 어딜 가시나
성석제 지음 / 한겨레출판 / 2015년 11월

글로 푸는 입담의 귀재, 선생님의 에세이 기대됩니다.

개인의 세상은 무너지지 않는다

검은 꽃 - 개정판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

“그들이 떠나온 나라는 물에 떨어진 잉크방울처럼 서서히 사라져가고 있었다.”

                                                                                                                 P.70

   국운은 기울고 있었으나 사람들의 삶은 그 어느 때보다도 더 치열했다.  약육강식, 힘의 논리를 내세운 군대와 제국주의의 탐욕 앞에 조선은 세상에서 힘없이 사라졌다. 1905년에서 1910년 사이, 외교권은 박탈당했고, 군대는 해산했다. 식민 통치의 시작은 조선인들의 삶을 마음껏 유린했다. 김영하의 <검은 꽃>은 이 시점에서 시작한다. 나라의 운명만큼 사람들의 앞날도 내내 불안하고 암울하다. 그렇지만 그들은 닥쳐 온 삶앞에 나약하지 않았다. 그들이 품어왔던 꿈과 미래, 도덕과 상식, 생활방식과 가치관은 무너졌지만, 새로운 세상속에서 살아남기 위해 강인한 생명력을 키워냈다.

   김이정, 박광수(신부에서 무당으로), 왕족인 이종도와 그의 식솔인 아내 윤씨, 딸 이연수와 아들 이진우, 도둑 최선길과 역관 권용준, 전직 군인 조장윤, 김석철, 서기중, 박수무당, 궁중악사였던 내시, 서울과 궁성을 방비했던 박정훈(나중에 여연수의 남편이 된다.) 이들을 포함한 1032명의 조선인들, 즉 조선 최초의 멕시코 이민자들은 1905년 5월 15일, 멕시코 남부의 항구 살리 나크루스에 도착했다. 그리고 다시 유카타 반도의 관문인 프로그레소항을 거쳐 유카탄 반도의 중심 도시인 메리다에 도착했다. 그들은 그곳에서 또다시 유카타 반도 전역의 22개 농장으로 1032명의 조선인들이 뿔뿔이 흩어졌다. 이제 닥쳐올 힘겨운 삶은 오롯이 그들 스스로 짊어지고 가야한다.

   국가가 무너져도 개인은, 각자의 세상은 사라지지 않는다. 인간은 자신의 두 다리를 딛고 서 있는 곳에서 자기의 세상을 만들어 나간다. 부딪치고 깨지면서 성장하고 변해간다. 김영하의 <검은꽃>을 읽으면서 계속 생각했던 것은 공동체가 아닌 개인이었다. 우리는 먼저 집단이 아니라 개인으로서 삶 앞에 서게 된다. 국가는 멸망해도 우리의 삶은 계속되기 때문이다. 소설속에서 인물들의 삶이 자세히 설명되고, 신분이 낮은 자들에게도 그들만의 이름을 부여했던 것도 사람이 나라이고 세상이기 때문이다.

   불운한 조선에서 팔려가다시피 한 멕시코에서 날카로운 선인장 가시에 찔리며 고된 노동을 견디어 내는 가운데 자신만의 꽃을 피웠던 우리의 선조들은 국가가 보호한 사람들이 아닌 개인의 힘으로 삶을 개척한 사람들이었다. 그들은 나라가 망해도 낯선 땅에서 노예같은 삶을 살아도 결코 삶을 포기하지 않았다. 조국을 원망하기 보다 국가와 상관없이 자기들의 나라를 세워 나갔다. 그렇게 견디고 싸우며 살아냈던 시간들을 후세는 역사라고 부른다. 그러나 그 속에는 냉혹하면서도 처절한 인간들의 삶이 이글거리고 있다. 그래서 이 소설을 읽는 독자들도 그들과 같이 고통을 겪고, 버티며 함께 시간을 이겨낸다. 더위와 갈증, 채찍질 속에서 인간임을 지켜내기 위해 싸우는 가운데 검은 꽃은 피어났다. 알 수 없는 세상, 누구나 보호받고, 안정된 삶을 누릴 수 있는 곳은 없다. 불안과 두려움 속에서 만나게 된 사람들과 인연을 맺고, 오늘보다 내일에 아주 조금 희망을 걸며 짧은 행복을 맛보는 것 속에서 자신의 존재를 확인하고 남기길 원한다. 각 자의 방식으로 말이다. 고된 노동과 적응하기 힘들었던 멕시코 농장에서도 자신들의 존재를 지울 수 없었던 김이정과 이연수가 사랑을 나누고 아들을 낳았던 것처럼, 과테말라 띠깔 신전 광장에서 역사상 가장 작은 나라를 세우고 사라진 것처럼 말이다.

  나는 왜 아무도 시키지 않았는데도 책을 읽고 글을 쓰는 것일까? <검은 꽃>을 삼일 만에 다 읽고 감상평을 쓰지 못한 채 한 달 동안 다른 책을 읽지 못했던 것은  몇 줄의 기록이라도 남기지 못했기 때문이었다. 보수가 주어지지 않아도, 일요일 밤 책상 앞에 앉아 써지지 않은 글을 붙잡고 멈추지 못했던 것은  나 스스로 이 책을 읽었다는 사실을 잊지 않기 위해서였다. 아무리 재미있게 읽었던 책도 기록해 두지 않으면 머릿속에서만 맴돌다가 잊혀지고 만다. 내가 읽었던 책과 그때 느낌, 생각의 변화는 기록과 함께 구체화되고 기억된다.  

사람들은 각자에게 주어진 상황속에서 삶을 이어간다. 그 삶 속에 주어진 보상은 없다. 자신이 이 세상에 왔다가 간 흔적을 남기며 살아갈 뿐이다. 그렇게 과거 조선의 살았던 1000여명의 사람은 멕시코 땅에다 자신들의 흔적을 남겼다. 나는 오늘 또 내 존재에 대해 어떤 것을 남기게 될 지 궁금해진다.

인간의 연약함 속에서 아름다움을 보다

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

  이 책을 읽기 시작한 9월, 비가 내리고 가을이 시작되었다. 더위를 뚫고 불어오는 찬바람은 항상 내 마음을 들뜨게 했다. 은희경의 <다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이>는 그 느낌과 닿아 있었다.
  고등학교 시절 여름방학이 끝나고 2학기가 시작되던 늦여름 혹은 초가을, 젖은 머리를 날리며 이른 아침 자율학습시간에 맞춰 학교에 갔다. 오전 7시 10분, 교실 창가 자리에 앉아 자습을 하다보면 반소매 위로 드러난 팔뚝에 소름이 돋았다. 나는 차가우면서도 신선한 찬 공기가 좋았다. 차가운 기운이 주는 미세한 떨림을 시작으로 여름이 끝나고 가을이 시작되었다. 그때 창 밖 화단에는 여고생 주먹보다 훨씬 큰 연분홍색 장미꽃들이 이슬을 채 떨어내지 못하고 탐스럽게 피어 있었다. 그때가 갑자기 떠오른 것은 순전히 이 소설 때문이었다.

 -안나와 루시아는 모두 남자친구는 없었다. 이번 크리스마스는 정말 특별하게 보내야 해. 루시아가 말했다. 스무 살이 되면, 그때부터는 세상에 재미있는 일은 하나도 없을 거야. 바쁘고 또 따분하겠지. 어른들은 다 그렇잖아.
                                                                                                               p. 13

  은희경의 소설은 우리가 잃어버렸거나 잊고 있었던 지난날을 떠오르게 한다. 많은 사람들이 안나처럼 루시아에 대한 열등감과 좋아하는 요한을 옆에서 지켜봐야 했던 나름대로의 경험을 가지고 있을 것이다. 아팠고 가슴 쓰렸지만 그래서 달콤했던 기억, 뒤돌아서서 부끄럽고 초라해서 지워버렸으면 좋겠다고 생각했지만, 그 순간만큼 진실했고, 순수하게 빛났던 특별한 순간을 찾아내게 만드는 힘이 이 소설에는 있다. 그 힘으로 이 단편소설집을 읽어 나갔다. 그러는 동안 고등학교 시절 너무 평범해서 내 안에 묻혀버리고 만 시간이 되살아났고, 그로 인해 미소 지을 수 있었다. 가을이 오고 있다는 것을 알게 해준 교정의 찬 기운과 나만의 세상을 가졌었다는 사실을 기억해낸 행복은 어떤 것으로도 대신할 수 없었다. 우리들 가슴 속에는 각자의 세상이 존재하고 있을 것이다. 그래서 나는 자신만의 세상을 가진 사람들이 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생겼지만, 지상에 내려앉은 단 하나의 눈송이였다고 생각했다. 그래서 사람들에게 아무리 어른이 되었어도, 바쁘고 따분한 세상에서도 재미있는 일 하나쯤 가지고 살아가도 된다고 말하고 싶었다.
   한편 은희경의 소설을 읽는 동안 사람들이 비슷하지만 각자 다르게 자신의 고독을 감당해나가며 살고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그런 의미에서 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이들이 여기저기 흩어져 자신의 존재를 드러내려고 애쓰는 모습이 마음에 깊이 남았다. <프랑스어 초급과정>에서는 서울 중심의 부유한 가정에서 자라 고생이라고는 하나도 모르고 살았던 한 여자가 남편을 따라 신도시 K로 이사와 살게 되지만 결코 깊이 뿌리내릴 수 없는 존재의 가벼움에 대해 생각하게 했다. 일상을 버티고 살아나가는 주인공은 대단한 사람이 아니라 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있는 젊은 아줌마이다. 20여 년간 누려왔던 터전을 벗어나 뿌리내릴 수 없는 삶을 살아가고 있는 사람들이 신도시를 향해 떠나가는 주위 친구들과 겹쳐보였다. 저들도 그곳에서 아파트 평수와 아이들의 학군 때문에 진짜 마음을 설레게 할 소중한 것을 놓치게 될 것 같아 안타까웠다. 그렇지만 <스페인 도둑>의 완과 소영처럼 짧은 시간과 한 순간의 사건을 통해 새로운 인연을 만들고 서로를 향해 달려갈 수도 있을 것이다. 세상이란, 의외의 지점에서 얽히기도 하는 것처럼 말이다.
  나는 은희경의 소설에서 잠시 허무와 인간의 연약함을 보았다. 연약해서 작고 초라했지만, 그런 자신들의 모습을 나름의 방법으로 끌어안는 모습이 아름다웠다. 그리고 인생을 시작하는 젊은 청춘과 중년에 놓여 있는 사람, 죽음을 자연스럽게 생각하는 노년의 모든 사람들이 각자에게 주어진 시간들을 살아내고 있는 한 공간속의 존재들이라고 생각했다. 그들은 고독하지만 그래서 더 사랑을 원한다.

 - 고독한 사람에 대해서 사람들은 늘 오해한다. 그들은 강하지도 않고 메마르지도 않았으며 혼자 있기를 좋아하지 않는다. 그리고 혼자가 아니라 해도 사람은 늘 자기만의 고독을 갖고 있다. 우리 모두는 코코슈카의 잠 못 드는 연인처럼 서로를 껴안은 채 각기 푸른 파도의 폭풍우 속을 떠내려간다.
                                                                                                                   p. 40

 
  나 자신까지 포함해서 우리가 지금 꽉 껴안고 있는 사람들의 팔을 놓지 말아야 할 이유가 거기에 있었다. 강하지도 않고, 혼자 있는 것을 좋아하지도 않으면서도 고독한 우리는 그렇게 살아가야만 할 것이라는 착각 속에 살아가고 있었다. 그러나 나아닌 타인이 다른 눈송이와 비슷한 단 하나의 눈송이로서 서로가 세상에서 떠내려가지 않도록 붙잡아 주는 존재라는 것을 생가각 한 것만으로도 나는 충분했다.

[100자평] 스무 살

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

완전 좋아하는 김연수 소설, 기대합니다.
｀파도가 바다의 일이라면｀은 이미 읽어서 서평까지 썼고, ｀사랑이라니 선영아｀는 중고책방에서도 구할 수 없다가 친구네 집에서 발견하고 졸라서 선물로 받았어요.
｀스물살｀은 못구해서 포기했는데...재판 완전 환영합니다.^^