우리 이대로 사랑하며 살게 해주세요

악어 노트 ㅣ 움직씨 퀴어 문학선 1
구묘진 지음, 방철환 옮김 / 움직씨 / 2019년 5월

“사람이 받는 가장 큰 고통은
사람과 사람 사이의 잘못된 대우에서 오는 것이다.“- 구묘진(p74)
대만의 전설적인 천재소설가 구묘진의 첫 번째 장편 소설 “악어노트”를 읽었다. 소설로 분류되긴 하지만 읽다보면 작가 자신의 자전적인 글. 대학 시절 4년 동안 쓴 일기 (일기임이 분명하다!) 가 번갈아 나온다.
아시아 최초로 동성혼 법제화 국가인 대만의 “혼인평권”운동을 촉발한 소설이라고.
소설 중 주인공의 별명이 “라즈” 는 리더, 선동가의 의미를 가지고 있으나 이후 레즈비언을 뜻하는 은어로 폭넓게 알려졌다고.
수령, 몽생, 초광, 탄탄, 지유, 소범..이 다섯 명의 사람들과의 인연이 들쑥날쑥하게 얽혀지면서 라즈의 정체성, 고민이 낱낱이 드러난다.
_

소설의 내용은 단순(?)하다.
라즈는 천재이고, 그래서 너무나 많은 책을 읽고 사유하면서 이미 生에 대해 통달한 사람. 이해하기도 가까이 하기도 힘든 사람이다. 이런 그(그녀)를 온전히 이해하고 사랑해 준 사람이, 그리고 그(그녀)가 사랑하고 위안을 받는 사람이 하필이면 여자다. 그것만 빼면 라즈는 더할 나위 없이 행복한 사람이다. 이 세상에서 그토록 완벽한 파트너를 찾는 사람이, 찾을 기회가 어디 그렇게 흔한가. 그러나 사회는 아직 그렇게 녹록하지가 않고, 라즈는 한편으로는 수령을 다른 남자와 결혼시키고 가까이에서 사는 방법도 생각하지만, 수령은 그 짐을 견디지 못하고 떠난다. 라즈가 떠났나? 그러면서 또 다른 커플들이 등장하고 힘들어한다.
성별을 떠나서 인간으로 새김하게 되면 아무 문제가 없게 된다.
한 인간이 한 인간을 자기 자신보다 더 잘 알고, 이해하고, 사랑하고, 그래서 같이 있고 싶어하고..그러면 내버려두면 된다. 사회 구성원으로서 할 일은 하고, 둘이 사랑하고 살게 하면 끝.
_

그러나 사회는 그렇지 않다. 지금까지의 인간의 역사는 그렇지 않다. 끊임없이 간섭하고, 제도 안에서 숨 쉬어야 한다고 억압하고, 따르지 못하는 사람들에게는 죽음이라는 형벌도 불사한다. 그래서 개인은 괴롭다. 어쩌면 동물로서의 인간 사회에서는 당연한 과정일 수 있다. 남녀가 만나서 교접하고 후손을 낳아야 이 인간 사회가 이어지므로. 그런데, 모든 인간 개개인이 꼭 그렇게 후손을 남겨야하나? 이미 포화상태인 지구상에 결혼하고 싶은 사람은 결혼하고 후손을 낳고 싶은 사람은 낳고, 그러고 싶지 않은 사람은 안 그래도 될 텐데?
그냥 다양한 살아가는 모습을 인정해 주고, 그렇게 보듬어 나갈 수 있으면 얼마나 좋을까? 개인에게 자기 행복 결정권을 주고 선택하게 하면 얼마나 좋을까? 21세기에 들어선 지금도, 지구상 곳곳에서 여자를 하나의 가구 취급하는 작태가 만연한 현실에서 나도 여전히 꿈꾸고 있는가.
작가 구묘진이, 결국은 자살로 삶을 마감했다는 현실이 참 안타깝다. 좀 더 버텼으면, 아니 최고의 사랑이 이미 곁을 떠났기 때문에 삶의 의미를 잃었는지도..(소설로 읽으면서 자전소설로 받아들였다!)
_

사랑받아 마땅한 사람??

사랑했고 미워했다 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 8월

미국 체서피크만에 자리잡은 라스섬을 배경으로 쌍둥이 자매의 언니 사라 루이즈 브래드쇼의 입장에서 쓴 성장 소설을 읽었다. 사라는 교사였던 어머니와 어부 아버지 사이에서 태어난 쌍둥이 자매의 첫째로, 출생 당시 사경을 헤맸던 동생 캐롤라인에게 가족의 관심이 집중된 성장기를 보낸다. 치매증상이 있는 할머니, 이웃 소년 콜, 이웃 할아버지 하이럼 월리스 등 주변인물들도 뭐든 혼자서도 잘하는 사라에게보다 캐롤라인에게 더 관심과 사랑을 보낸다. 어릴 때부터 사라는 게 잡이를 하며 가족의 살림을 돕지만, 당연히 하던 일이 어떨 때는 화가 난다. 그래서 제목이 더 실감이 난다. 예쁘고 노래도 잘하는, 존재 자체로 빛나는 캐롤라인은 자신의 장점을 십분 발휘하여 자신이 원하는 것을 갖고, 뒤늦게 맹목적인 질투심에서 벗어난 사라는 자신의 길을 찾는다.
_

처음 이 소설을 읽기 시작했을 때 뭔가 스릴러한 풍이 느껴져서 사건이 벌어지나 했지만 그렇진 않다. 아주 담담하게 미국 섬마을 가족에게 벌어지는, 그러면서도 바로 우리 옆집에서 있을 법한 이야기들이 흘러나온다. 어쩌면 사라가 작가 자신이 아닌가 싶을 정도로 매우 솔직하다.
이 소설의 원제목은 “Jacob have I loved” 로 성경에 나오는 문구로, 원제목이 더 실감이 나지만, 우리말로 간단히 설명하기는 쉽지 않다. (궁금하면 책을 읽으세요!)
우리 속담에 “열 손가락 중 안 아픈 손가락은 없다.” 라는 속담이 있고, 또한 “열 손가락 다 깨물었을 때 새끼손가락이 더 아프다.”라는 속담도 있다. 이 두 속담이..이 소설을 그대로 말해 준다고나 할까.
_

세 아이를 키우면서, 가능한 공정하게 사랑하며 대하려고 노력했지만, 아이들 각자는 그래도 뭔가 아쉽고 서러운 점이 있을 것이다. 그래서 이 책의 서평단에 신청했는데, 읽으면서 계속 반성하며 읽었다. 그러면서, 사라가 자신의 인생을 적극적으로 고민하고 모색해서 안정을 찾아서 참 다행이다 싶기도 하고, 왜 또 어머니의 길을 따라가나 아쉽기도 하고 그렇다.
_

책 속으로
p11> 어린 시절 나는 신발을 벗어 던지고 허리까지 오는 습지의 수풀 속에 선 채 발가락 사이로 미끄러져 올라오는 차가운 진흙을 느끼며 따뜻한 봄의 첫날을 비밀스럽게 맞이하곤 했다.
p54> 나는 가족들이 내 존재를 깨닫고 내가 받아야 마땅한 모든 주의과 관심을 기울여 줄 날이 오기를 손꼽아 기다렸다.
p280> 사라 루이스, 아무도 네게 기회를 주지 않았다고 말하지 마. 기회는 남이 주는 것이 아니라 네 스스로가 만드는 거야. 얘야, 하지만 먼저 네가 원하는 것이 뭔지를 알아야 한단다.
p293> “오, 루이스, 아빠와 난 네가 보고 싶을 거야.”
나는 엄마의 말을 간절히 믿고 싶었다.
“정말이에요? 캐롤라인만큼요?”
“훨씬 더 많이.”
......마침내 이 섬을 떠나 내 쌍둥이의 길고 긴 그림자에서 벗어나 한 인간으로서 나 자신을 만들어 갈 수 있게 해 준 그 단 한마디 말이 정말 고마웠다.

출판사에서 책을 제공받아 읽었습니다.

대단한 책이다!!

러시아 역사학자 유 엠 부틴의 고조선 연구 - 고조선, 역사.고고학적 개요
유리 미하일로비치 부틴 지음, 이병두 옮김, 유정희 해제 / 아이네아스 / 2019년 8월

러시아 역사학자 유리 미하일로비치 부틴(유 엠 부틴)이 저술한 “고조선 연구”을 읽었다. 1989년에 한번(같은 번역자 이병두) 번역되어 출판되었다가 절판 되었는데, 이번에 다시 수정 보완해서 출간되었다고. 러시아 학자가 쓴 고조선 이야기라 호기심이 급증했는데, 읽다보니 대단하다는 생각이 들었다. 남북이 분단된 상황에서 남북 간의 학문적 교류도 힘든 상황에서, 러시아 학자가 남북 학자들의 연구를 집대성하면서 자신의 연구를 보완, 서술해서 여러모로 배울 점이 많다.
고조선은 우리에게 그 위치도 불명확하고, 남아있는 문헌도 거의 없이 중국 역사서에 조금씩 그 흔적이 남아있는 터라 새로운 고고학적 유물이 발견되기 전에는 새로운 모색도 쉽지 않은 상태라 이 책의 가치는 매우 크게 느껴진다.
_

책의 앞부분에 고조선 연구에 이름난 학자들이 추정한 고조선 지도가 나오고, 유 엠 부틴은 여러 가지 문헌을 해석한 근거를 들며 새롭게 (약간 다른) 고조선 지도를 제시했다. 그러면서, 중국 문헌에 나타난 고조선, 고인돌 등 고고학적 유물에서 나타난 고조선의 생활상등을 분석해서 고조선의 영토, 인종 구성, 사회 경제 구성들을 연구, 분석, 고조선이 중국 한(漢에)게 멸망한 발달된 형태의 노예제 국가, 한(韓)민족 사이에서 발생한 최초의 정치적 통일체 (혹은 국가적 구성체)라고 밝힌다.
_

유 엠 부틴에 따르면, 고조선은 요동 지역과 한반도의 청천강을 중심으로 자리잡았으며, 이후 중국의 세력에 밀려 한반도 동쪽 끝까지, 대동강 유역으로 영역을 확대 되었다. 이 무렵에는 요동을 잃은 것으로 보인다. 예맥 민족을 중심으로 인종(인종이라는 표현은 좀 낯설다)이 구성되고, 곰 (숭배) 신화를 받아들인 것으로 볼 때 시베리아 민족의 영향(기타 도구 등을 볼 때 30%가량이라고 추정) 도 있다. 농경 사회였으며 청동기, 철기 시대가 도래 하면서 경제가 발달했고, 해상, 육로를 통한 무역활동도 활발하였다. 경제 발전을 토대로 사유 재산 개념이 나타나고, 계급 제도가 나타나고, 노예 제도도 있었고, 8조 금법 등 사회적 법률도 있었다. 이런 토대로 국가가 형성된다. 망하기 전까지는 중국과 동등한 관계를 유지했다.
(설명 과정에서 엥겔스의 국가론이 튀어나와 순간 놀랬다.)
_
학창 시절, 단군신화 (신정일체)와 고인돌, 부족국가형태였다는 짧은 기억만 남아있는 고조선이 새롭게 인식되었다. 또한 중화사상 중심의 중국 사학자들의 문헌에서 유추해낸 많은 고증이 고맙고 반갑다. 책을 읽으면서 지명 등이 익숙하지 않아 많이 힘들었다만.
이 책에서 서술한 유 엠 부틴의 시각 또한 완전하지는 않겠지만, 오히려 러시아 학자여서 제3의 위치에서 비교적 객관적으로 관찰한 자세가 엿보여서 신뢰감이 간다. 아울러 첫 출간도 정치 상황 때문에 무척 힘들었다는 뒷얘기가 많이 씁쓸하다.
앞으로 남북간의 학문적 교류가 활발해서 보다 깊이 있는 연구가 나왔으면 좋겠다.
_

책 속으로
P362> 실제로 문헌상에는 고조선의 사회 구조에 관한 충분하고도 직접적인 정보가 나타나 있지 않으며, 앞으로 발견된 가능성도 희박하다. 따라서...[사기]나 그 이전의..[한서]와 주로 [삼국지]의 상호관계에 근거하여 이루어지고 있다. ...따라서 고조선에 관한 고대 중국 역사가들의 이중적인 입장을 고려하여야 한다.
p378> 모든 자료를 통해 판단해 볼 때, 고조선에서는 사회적 노동의 분화가 광범위하게 이루어져 있었으며, 상품-화폐 교역도 존재하였다고 말할 수 있다. 달리 말해 고조선의 생산력 수준은 계급 사회와 계급 국가를 발생시킬 수 있는 물질적 토대를 갖추고 있었다는 것이다.
p382> ..고조선의 멸망은 고대 한국 사회의 발전을 정체시켰다고 말할 수 있을 것이다.

인간의 이기심은 어디까지일까?

스테파니 메일러 실종사건
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2019년 8월

<HQ 해리 쿼버트 사건의 진실>의 작가 조엘 디케르의 신작 “스테파니 메일러 실종 사건”을 읽었다. 추리 소설인데 720여쪽에 가까운 두꺼운 책이다. 배송 받아 보고 깜짝 놀랐는데, 흡인력이 있어서 한번 시작하니 끝까지 책을 놓을 수가 없었다.

2014년 6월 23일 제스 로젠버그 경감의 은퇴 1주일을 앞두고 미리 환송식이 진행되고 있는데, 스테파니 메일러라는 여기자가 제스를 찾아온다. 그 여기자는 20년 전 당시 오르피아 시장과 가족, 메간 패들린, 도합 4명이 살해당한 사건에서 범인을 잘못 잡았다고 이야기한다. 범인으로 추정된 테드 테넨바움은 검거 과정에서 죽었다. 그때 생긴 많은 일은 제스와 그의 파트너 데렉 스콧의 인생을 바꾸었다. 여기자의 발언에 제스는 동요하지만, 주위 사람들의 만류로 잊어가는데, 3일 뒤, 스테파니는 실종되고, 이후 살해당한 시체로 발견된다. 그리하여, 제스와 데렉은 다시 20년 전 살인 사건 수사에 착수하고, 오르피아의 경찰 애나가 합류해서 3인조가 사건 해결에 뛰어든다. 여기에 오르피아 시의 연중 최대 이벤트인 연극제 개막일과 맞물려 시와 경찰, 시민들 사이의 갈등은 최고조로 올라간다.
이렇게 시작하는 스테파니 메일러 실종 사건은 20여년 전 제스와 데렉, 그 당시 시장과 주변 사람들의 과거부터, 현재의 인물들의 이야기까지 엮어지면서, 흥미진진해 진다. 과거 사건을 파헤치기 시작하면서, 모두들 각자의 내면에 감춰두고 봉인되었던 기억들이 되살아나고 괴로워한다. 그 와중에 또 다른 사건이 일어나고.
본격 추리 소설답게 사건 전개 과정을 따라 가는 것이 재미있다. 그리고 화자를 번갈아 설정하여, 각자 느끼는 면을 부각하는 점도 재미있다. 그래서 주연인 제스의 등장은 오히려 상대적으로 빈약하다. 하지만 주변 인물들의 이야기가 풀어져 나오면서 점차 제스의 모습이 완성되어 간다. 또한 등장인물이 새롭게 끝없이 등장한다. 하나의 사건이 이렇구나 하다보면 다른 사건과 연결되고, 다른 사람들이 등장하고, 그러다보면 용의선상에 하나 둘 올랐다가 사라지고, 그 과정에서 어느 정도 대강의 눈치를 챌 수 있게 되기도 한다.
사람들이란 얼마나 이기적인지, 본인의 입장이 우선이고, 본인의 사랑만이 얼마나 중한지. 이 소설에서도 여실히 드러난다. 그 사랑 때문에 다른 사람의 일생은 형편없이 왜곡되어 버리고. 그래도 마지막에 주인공들이 나름의 삶을 되찾아서 정말 다행이다.
정말 재미있게 읽었다. 내가 그 입장이라면 어땠을까 곰곰이 생각도 하게 되고.

책 속으로
p240> 어디서 왔는지가 중요한 게 아니라 어디로 가느냐가 중요한 겁니다. 당신이 가고자 하는 목적지는 어디입니까?
p638> “나타샤는 우리 모두의 가슴에 빈자리를 남겨 두었어. 우리는 매일 나타샤를 그리워하지. 하지만 당신은 이제 한 걸음더 앞으로 나가야 해. 더 이상 과거에 파묻혀 살아서는 안 돼. ”
“상처로 내 몸이 심하게 갈라졌어. 벌어진 몸이 언제 봉합될지 모르겠어.”
“어차피 우리의 삶이란 치유의 과정이야.”


여름휴가를 앞두고 책이 배송되어서 떠나기 전 날, 가방도 안 싸고 읽기 시작하여..다 읽고 나서 가방을 쌌다는.
출판사에서 책을 제공받아 읽었습니다.

부모의 사랑이란

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

일본을 대표하는 작가 히가시노 게이고의 최신작, 가가형사 시리즈의 열번 째 마지막 편 “기도의 막이 내릴 때”를 읽었다. 작가 히가시노 게이고는 “나미야 잡화점의 기적”, “용의자 X의 헌신”등 장르를 넘어선 탄탄한 구성과 필력으로 개인적으로도 많이 익숙하다.
_

이 소설에는 10부작의 마무리답게 가가 형사의 개인적인 아픔, 가정사가 담겨있어 더 흥미롭다. 프롤로그에서 가가의 어머니 유리코가 집을 떠나 센다이의 한 술집에서 일하게 되며 죽기까지의 내용이 술집 여주인의 회고로 나온다. 가가의 어머니와 연인 관계있던 와타베는 가가의 집 주소를 수소문해서 일러 주고 사라지고, 여주인은 가가에게 연락한다.
10여년 후 도쿄의 한 아파트에서 타살된 신원미상의 여인의 시체가 발견된다. 집주인은 행방이 묘연하고. 경찰은 수소문 끝에 피해자의 신원을 알아내는데, 사회성이 좋고 성격 좋은 시가현의 청소 업체 직원 오시타니 미치코였다. 그녀는 죽기 직전에 고향 친구인 연극 연출가 아사이 히로미를 만났다. 비슷한 시기에 아파트 근처에서 노숙자가 불에 탄 시체로 발견된다. 경찰은 처음에는 각각의 사건으로 알고 수사를 시작한다. 한편 아사이 히로미는 어릴 때 엄마가 가출하고, 아빠가 자살한 후 보육원에서 자란 불행한 어린 시절을 가지고 있다.
_

482페이지에 이르는 소설은 350여 페이지까지 이것저것 떡밥만 잔뜩 던지고 어떻게 꿰어 나갈지 독자를 궁금하게 만든다. 물론 전혀 관계가 없을 것 같던 일들이 “헛걸음을 얼마나 하느냐에 따라 수사의 결과가 달라진다.(p200)” 는 말처럼 하나하나 모아지면서 나중에는 퍼즐 조각처럼 맞아 들어가고, 부모의 자식에 대한 사랑은 그 어떤 대가도 치룰 수 있을 만큼 강력하다.

책을 펴 드는 순간, 끝까지 내내 궁금해서 책을 놓지 못하게 만들었다. 등장인물들의 관계가 어떻게 시작되고 이어지는지에 대한 호기심도 계속 유지시키고.
사건의 시작은 전혀 다른 두 어머니로부터 발생하는데, 몇 십 년에 걸쳐 진행된 남은 가족 (남편과 자식)들의 인생은 결코 되돌릴 수도, 보상받지 못하겠으나, 어쨌든 마지막에 모성이 발휘된다. 오히려 그 삶의 과정에서 부성은 어머니 몫까지 더해서 상상을 불허할 만큼 확고하고 처절하다. 그리고 다른 추리소설에서 나오던 이기적인 자식의 모습이 아니어서 눈물겹다. 비록 살인이 일어났으나, 그 이면에는 더 깊은 사랑이 있다.

작가의 많은 작품이 영화로 만들어졌는데, 이 작품 또한 이미 영화화 되었다고. 관객들을 끌어드릴 요소를 다 갖추었다고 봐도 무방하다. 가가 형사가 본청으로 돌아가는 것으로 이 시리즈를 마무리 짓는 것 같은데...그냥 계속 더 나왔으면 좋겠다.
그리고 겉표지 안의 표지 그림이..소설 전체의 뉘앙스를 그대로 살렸다는.
_

책 속으로
p352> 죽음을 앞둔 사람이 그랬답니다. 저 세상에서 자식들이 살아가는 모습을 바라볼 수 있다고 생각하니 즐거워서 어쩔 줄 모르겠다. 그럴 수만 있다면 육체 따위는 없어져도 좋다고요. 부모란 자식을 위해서라면 자신의 존재를 소멸시켜도 좋은가 봅니다.
p448> 돌이켜 보면 사소한 실수를 수도 없이 저질러 왔다. 가가는 그 하나하나를 끌어 모아 진실이라는 성를 쌓아 올린 것이다.

출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.