매듭 3 - 뒤집힌 자궁

[전자책] 매듭 3 뒤집힌 자궁
이자운 / 작가와 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

드디어 매듭 3권 마지막 편으로 이야기의 매듭이 어떻게 지어질지 궁금했다. 생각했던 결말은 어쩌면 뻔한 결말 하지만 안타까운 끝맺음이었다. 사람은 조금만 달라도 싫어하는데 반인반요가 살 수 있는 세상은 어떠할까? 장도 송가의 성소화 사업이 어쩌면 개인의 소망 혹은 부질없는 바람이었는지 모르겠다. 요괴 없는 세상이라, 세상에 옳고 그름이 분명하다면 세상 사는 게 훨씬 쉬울지 모르겠다. 요괴보다 더한 요괴가 판을 치는 세상에 요괴가 따로 있는 게 맞는지 모르겠다.

오랜만에 부적술을 보며 요괴와의 접전을 재미있게 보았다. 오랜만에 강시 이마에 부적을 붙였다 떼었다 하는 장면이 떠올랐다. 강시가 나쁘다고 생각했는데 그보다 더 지독한 좀비가 나왔다. 그래도 강시는 나름 귀여운 면모도 있었고 억울한 사연도 있었다. 자별과 그의 아들 신기, 준범과 은황은 함께 잘 싸워나갔다. 넷이 참 잘어울린다 생각했다. 은황은 자별의 도움으로 인해서 부적술이 많이 좋아졌다. 다만 생명이 줄어든다는 크나큰 단점이 있었다. 인간이 되고자 했던 반인반요 금황이 그토록 찾았던 여망은 그저 소문일뿐이었을까? 누군가 그토록 바라던 소원을 이룰 수 있다면 그걸 위해서 모든 것을 바친다면 아마 이야기 속에서는 물에 잠기면 심청전처럼 용궁님이 나타나서 도와줬을지 모르겠다.

모든 생명체는 소중하다는 것이 때론 맥빠지게 부질없이 느껴진다. 주술사 가문이 요괴를 퇴치하기 위해서 수많은 목숨이 희생되었다. 사람도 죽고 요괴도 죽어나갔다. 그리고 자별의 진짜 정체는 무엇인지 여전히 궁금하다.

매듭2

매듭 2 - 척추에 박은 못
이자운 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

매듭 1권에서는 문지방으로 넘어 온 존재들에 대해서 추격중이다. 금황은 장도 송가의 성소화 사업을 위해서 요괴를 제거하는 일과 반인반요에서 벗어나기 위해서 여망을 찾아 나선다. 20년전에 사라졌던 여망이 나타나는데 뭔가 심상치 않아 보인다. 근데 갑자기 이리 나타나는 것도 수상해보인다.

자별과 그의 아들 신기 그리도 송가 사람인 범준과 은황 네 사람은 한 팀으로 요괴 퇴치 작업에 나선다. 성소화 작업의 부작용인지 요괴들이 출연히 빈번해지고 사건이 벌어진다. 송가가 추친하는 성소화 작업에 문제가 있는 것인지, 아님 요괴의 심상치 않은 움직임 뒤에 무언가가 있음이 확실하다. 그리고 도깨비에 대한 이야기를 듣게 된다. 송가 사람들이 숨기는 것이 도깨비라고 하는데 그건 무슨 연유인지 궁금해진다. 자별은 확실히 아는 정보가 많다. 도깨비와 내기를 해서 자별팀이 이기면 묻는 질문에 대답해 주기로 했다. 송가는 과거 역병이 든 도깨비와 싸웠고 더 큰 희생을 멈추기 위해서 이 땅에서 도깨비를 거의 사라지게 만들었다고 한다. 이 중에서 살아남은 도깨비가 있었고 다만 심각한 문제가 있어 보였다.

점점 요괴들은 한 곳으로 모여들고 힘이 강해지고 있다. 요괴가 위협적인 존재가 아니라도 송가 사람들의 대부분은 이 땅에서 요괴의 씨를 말려야 한다고 생각한다. 이게 맞는 것일까 의문이 든다. 살아있는 생명체라면 해서는 안되는 짓이 있는데 말이다.

매듭 2권에서는 요괴들을 움직이는 배후의 정체가 서서히 드러나고 있다. 그리고 송가 사람들을 위험에 빠드리고 있다. 이 위기를 어떻게 극복할 것인가?

대도시와 재난 안전

대도시와 재난안전 - 위험사회에서 회복력 도시로
신상영 엮음 / 서울연구원 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

언제 부턴가 뉴스를 보는게 무섭습니다. 생각지도 못한 일들이 발생합니다. 그리고 반복 됩니다. 더 이상 재난이 발생하지 않기를 바라지만 계속 되고 있습니다. 안타깝고 때론 분노하며 서글프고 멍멍한 느낌을 지울수 없습니다.

세상은 빠르게 변화하고 있습니다. AI시대가 도래하고 사람들은 변화 조차 감지 하기 힘든 날들이 계속되고 있습니다. 하지만 재난은 어김 없이 발생하고 있습니다.

2026년 8월 26일 아침 네팔의 트리슐리강 72 km 길이 구간을 따라 발생한 대형 홍수로 수십개의 마을이 침수되었고, 최소 1,204명이 사망하고 2,301명 부상, 4,858명이 실종되었습니다. 이 무서운 재난의 원인은 정확하게 잘 모르지만, 빙설 사태 또는 빙하 붕괴로 인한 돌발 홍수로 알고 있습니다.

제가 알고 있기론 홍수는 비가 많이 와서 생기는 것이라 생각했는데, 맑은 날 일어났다는 점에서 처음에는 이해도 안되고 많이 놀랐습니다.

기후 온난화로 북극과 남극의 빙하가 급속도로 녹고 있어 해수면이 높아진다고, 그래서 위험한 일이 많이 생길거라는 다큐멘타리를 보면서 막연한 걱정만 했습니다. 하지만 현실은 참혹합니다. 세계 여기저기에서 재난이 발생하고 있습니다.

그럼 과연 재난에 대해 얼마나 알고 있으며 대처하는 방법이 있는걸까?

내일이 아니라고 회피하고 살았습니다.

이 책은 대도시와 재난안전에 대한 이야기입니다.

1부 달라진도시, 달라진 재난

서울이라는 대도시로 인구가 집중되면서 신종 재난위험이 발생하고 있습니다. 과거에는 발생하지 않았지만 기술발전, 기후변화, 도시환경 변화 , 사회경제구조의 변화 등 여건 변화에 따라 새로이 대두하는 재난위험부터, 역사속 재난까지 분석하고 있습니다.

역사속 세계의 다양한 재난을 다루었으며 시간적 범위는 근대 이후 2000년 전후까지로 제한하였습니다.

2부 위험은 어떻게 재고 어떻게 받아들이는가

" 재난관리에서 가장 핵심이 되는 개념이자 출발점은 '위험'이다."

도시 차원의 위험평가체계를 서울시 사례와 해외의 사례를 통해 위험도 평가와 위험도 등급을 구분하고 위험평가체계를 구축합니다.

안전한 도시를 향하여, 도시공간의 안전과 재난의 영향과 회복력을 평가하고, 재난관리, 제도적으로 고려할 것들

마지막으로 6부 보다 안전한 도시를 향하여 까지 안전한 도시 공간을 만들기 위한 위험 기반 계획수립과 회복력을 갖춘 도시조성은 시민의 안전을 위해 꼭 필요한 것입니다.

"노후화 복잡화되는 시설물의 유지관리는 전통적인 시설별 점검 방식에서 벗어나 사물 인터넷, 인공지능 등 첨단 스마트 기술을 활용하고 시스템 차원에서 위험 기반의 과학적 관리쳬계로 전환해야 한다."(p547)

잠재 되어있는 재난의 위험성을 평가하여 체계화 하여 대처해야 합니다. 도시의 안전은 곧 우리의 삶과 연결 되어있습니다. 이제는 개발 중심에서 안전을 더 중시하는 도시공간의 형성이 더 중요한 시기입니다.

사자성어 명언 필사 - 성찰편

깨닫고 성찰하는 사자성어 명언 필사 : 성찰편 - 생각의 깊이가 삶의 깊이를 만든다 ㅣ 사자성어 명언 필사
김한수 지음 / 하늘아래 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

좋은 문장은 생각을 멈추게 하고, 깊은 생각은 나를 돌아보게 한다는 책표지의 글을 읽으면서 반성하게 되는 요즘입니다. 생각을 많이 하지 않는 것이 때론 좋을 때가 있기도 하지만 요즘 ott를 보면서 멍 때리고 있습니다. 좋아하는 중드 작품이 올라오길래, 최신 작품은 2편씩밖에 올라오지 않더라고요. 재미있긴 한데 뭔가에 집중을 못 하고 점점 바보가 되어 가고 있는 저를 발견했습니다.

사람이 천재가 되긴 어려워도 바보가 되기는 너무 싶더라고요. 반성해 보며 사자성어를 써봅니다. 친숙한 사자성어입니다. 사자성어 명언 필사 성찰 편에서는 115개의 사자성어를 배우며 관련된 성어와 어휘까지 함께 익혀나갑니다. 한문도 한자씩 설명되어 있어서 복잡한 한자도 따라서 써볼 수 있습니다. 거기다 쉬운 설명과 함께 동양의 지혜인 사자성어와 함께 명언을 통해서 서양의 철학에 대해서 배울 수 있습니다. 참을 인이 세 번이면 살인도 면한다는 말이 요즘에는 호구로 통하는 시대입니다. 화병은 우리나라에만 있는 병이라고 하는데 전 세계 사람들이 얼마나 하고 싶은 말을 하며 살아가고 있는지 모르겠습니다. 우리 개인의 문제는 아니라고 봅니다.

시대가 급변하고 있습니다. AI와 이야기를 나누고 물어보면 무슨 답이라도 줄 것 같지만 거기엔 꾸준한 비용과 구체적인 질문지가 필요합니다. 사람인 듯 물어보는 사람이 잘 모르면 빡빡 우기기도 합니다. 증거를 들이밀면 바로 사과는 합니다. 사람이 만나 이야기를 나누는 것에도 정답은 없지만 삶의 온기가 필요한 시대입니다. 점점 사람들과 만나서 이야기를 나눌 시간이 줄어들고 있는 것 같습니다. 현대인은 바쁜 게 당연하고 정신없이 하루가 지나가 버립니다. 편리해진 것 같지만 그다지 편한 게 없는 것 같고 몸과 마음이 지쳐갑니다. 그래서 더욱 스스로를 들여다보고 마음을 닦을 시간이 필요합니다. 지친 몸과 마음을 달래줄 그런 시간들 말이죠.

무엇이든 붙잡고 마음을 들여다볼 필요가 있습니다. 표현력을 강화시켜서 좋은 말로 꽃피워내는 일도 더할 나위 없이 좋은듯합니다. 아는 사자성어라도 한문으로 쓸 수 있는 것은 몇 개 되지 않더라고요. 알았지만 거의 모르는 수준이라서 이번에 쓰면서 몇 개의 사자성어라도 건져보려 합니다.

요괴 아파트 4권 공포의 학교 전설

요괴 아파트 4 - 공포의 학교 전설 ㅣ 요괴 아파트 4
도미야스 요코 지음, 야마무라 고지 그림, 고향옥 옮김 / 가람어린이 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

푸른들 아파트 단지에도 본격적인 여름이 찾아왔어요. 이번 요괴아파트 편에서는 공포의 학교 전설입니다. 삐딱이는 모처럼 외눈이와 마음이에게 재미있는 제안을 합니다. 그것은 바로 산너머 폐교에 가는 것이었습니다. 예전부터 학교는 밤이 되면 무슨일이 벌어질지 모른다는 소문이 돌았습니다. 초등학교 장군 동상과 몇몇 동상이 밤마다 결전을 벌인다거나 움직이며 여기저기 돌아다닌다는 소문이 들려왔습니다. 정말일까? 궁금했지만 밤에 그곳을 다녀올 용기는 나지 않았습니다.

세 요괴 형제가 폐교를 향해서 신나게 자전거를 타고 달립니다. 원래는 불법이죠. 하지만 요괴니까 가능합니다. 얼마나 빠른지 그 형태를 알아보지 못할정도 입니다. 폐교에 도착하니 요괴들이 좋아하는 으스스하고 눅눅한 느낌이 제대로 였습니다. 요괴들이니까 뭔가 무서운일이 벌어져도 문제 없겠죠. 셋은 신나게 수영장에서 술래놀이를 하며 즐겁게 물놀이를 즐깁니다. 그런데 또 다른 무언가가 있습니다. 요괴인지 무엇인지 알수 없는 형체가 보였다가 사라집니다.

학교에 소문으로만 존재했던 유령이 실제로 나타난 것일까요? 그것의 정체가 무지 궁금합니다. 밤에 폐교를 간다는 것은 지금 생각해도 오싹하고 무서운 일입니다. 아마도 소문이 무서운 이유는 낮과 밤의 학교의 풍경이 달라서겠죠. 이번편에서는 요괴 가족의 조력자들 중에서 새로 들어온 여신희씨의 새로운 능력을 볼 수 있었습니다.