[0710, 신간.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

- 어제 올리려 했는데, 어찌 된 건지 도서 검색이 안 되더라.


누런 강 배 한 척 - 이효석문학상 수상 작품집 2007 

대상 수상작인 박민규의 '누런 강 배 한 척'은, 가속도가 붙은 시간에 얹혀 다니다 절망의 벼랑에 선 한 중년 남자의 이야기를 그린다. 당선작 외에 자선작 '그렇습니까, 기린입니다'를 싣고, '내가 만난 박민규'란 제목으로 소설가 천명관이 쓴 산문을 함께 실었다.
- 책 소개.

: 민규 씨 수상 축하드립니다. 그리고 그 외, 내가 좋아하는 작가 ‘편혜영’, ‘천운영’님의 소설이 우수상을 받은 데 감격. (그러고 보니 세 분 작가 소설집 다 읽었는데, 리뷰를-_-;)
+쿠폰이 있기에, 예약주문. 쿠폰에 혹해서 지르다.


엔드 게임 - 도코노 이야기 세 번째 | 원제 エンド·ゲ-ム―常野物語
싸움과 의혹, 불안, 공포, 기만으로 얼룩져 있다.
- 책 소개.

: 그 얼룩진 형상이 궁금하다. 어떤 자극, 원인이 등장인물들에게 불안과 공포를 심어줄 지, 어떻게 싸움이 벌어지고 의혹이 생기는지, 그저 호기심이 샘솟고 있다. 빛의 제국을 읽은 경험이 없는데, 이번에 슬쩍 들춰봐야겠다!

그들 앞에 '빨래꾼'이란 존재가 나타나면서 뒤집고 뒤집히는 절묘한 반전이 이어진다.

: 절묘한 반전! 매력 요소 발견!

민들레 공책 - 도코노 이야기 두 번째 | 원제 蒲公英草紙―常野物語

두 번째 소설 <민들레 공책>에서는 '서랍'에 사람들의 인생과 마음을 '넣어' 기록하는 하루타 일가가 중심이 된다. - 책 소개.

: 어떤 형식으로 마음을 넣을까? 호기심, 주체를 못함.(-_-)

+엔드 게임이랑 민들레 공책이랑 나란히 예약주문하면, 쿠폰도 있고, ‘빛의 제국’을 준단다. 그리하여 또 혹해서, 지름.(-_-;) ‘빛의 제국’, 도서관에서 빌려보려다, 책이 없는 듯해서 약간 실망하고 있었는데.

울타리를 넘어서 

어른들이 만들어 놓은 울타리가 있다. 부모님의 이혼이, 아파트 사이의 시멘트 울타리가, 아파트와 배나무집 사이의 철조망이, 괭이 할아버지네 울타리가 그것이다. 어른들은 서로의 경계를 만들어 놓고 그 속에서 비로소 안전함을 느낀다.

하지만 아이들은 동물이든 식물이든 어른이든 자신의 눈에 들어오는 모든 것들에 손을 뻗어 친구로 만들고 싶어 한다. 영민이가 이사 가기 전에 서먹해진 친구에게 금붕어를 주듯이, 아파트 사이의 울타리를 기어코 타고 넘듯이, 고약하기로 소문난 괭이 할아버지 집을 몰래 드나들듯이. 아이들은 이처럼 울타리를 자연스럽게 뛰어 넘는다.

작가는 친구가 되려면 용기가 필요하다고 말한다. 용기를 내어 울타리를 뛰어 넘어가서 친구의 이야기에 귀를 기울일 줄도 알아야 하고 자신의 이야기를 들려주기도 해야 진짜 친구가 된다고 강조한다. 아이와 아이, 아이와 어른이 마음으로 쌓는 벽의 모습과 그 벽을 넘고자 노력하는 과정을 통해 인간에 대한 믿음과 신뢰의 힘을 보여 준다. - 책 소개.

: 오래 전, [마당을 나온 암탉], 굉장히 인상 깊어서 기억 상자에 차곡차곡 채워 넣은 스토리 중 하나였다.


안녕, 그저께 | 원제 ミカ! (1999)

지금까지 자신을 억누르던 모든 규율에서 벗어나 새로운 세계로 진입하려는 십대들의 성장통을 그린 작품이다. 학교생활에서의 고민, 커져가는 성적인 관심, 정체성의 혼란 등 여러 가지 문제 속에서 겪는 십대 아이들의 감정의 조수가 섬세하게 묘사되어 있다. - 책 소개.

: 상징성이 강한, 관념적인, 실존주의 소설 못지않게 성장소설, 우정소설에도 열광하는 편. 단연, 끌리는 책 소개! 호흡이 짧은 짤막짤막, 속도감 있는 문장. 열두 살 소년의 주인공 시점에 천진난만함, 불안함, 호기심이 잘 녹아들어 있다. 그런 것 같다는 판단 아래, 주목 리스트에 꼽는다.

하이 피델리티 | 원제 High Fidelity (1995)

<어바웃 어 보이>, <피버 피치>의 작가 닉 혼비가 그린 '다 자란 남자의 성장기'. 음악에는 일가견이 있으나 인간관계에는 영 서툰 서른여섯 싱글 남자를 주인공으로 한 장편소설이다. 1995년 출간되어 E. M. 포스터 상과 작가협회상을 수상했고, 존 쿠삭 주연의 영화(국내 출시명 '사랑도 리콜이 되나요')로도 만들어졌다.

런던에서 '챔피언십 비닐'이라는 보잘것없는 레코드점을 꾸리며 헐렁헐렁 인생을 살아가던 로브. 어느 날 여자친구 로라에게 차인 것을 계기로, 그는 지나온 자신의 인생을 되돌아본다. 지금까지 자신을 찼던 여자들을 만나보고, 또 새로운 사람을 만나 새로운 경험을 하면서, 그는 서서히 깨닫는다. 인생이 반드시 자기가 좋아하는 음악만으로 이뤄져야 하는 건 아니라는 것을.
- 책 소개.

: ‘음악’이란 키워드로, 꼼짝 못하게 만든다. 더구나 표지는 ‘헤드폰을 꽂고 음악을 듣는 남자’, 배경의 밋밋함이 약간 아쉽긴 하지만. 스크래치 효과로 끝날 게 아니라, 음악을 듣는 동안 환상의 소용돌이에 빠져드는 영상, 악보 배경을 나타내었으면 더 멋들어졌을 텐데 그런 생각을 했다. 타이프 효과도, 들쭉날쭉한 게 더 낫지 않을까. 어디까지나 개인적인 내 생각이지만. (-_-)

빌리 밀리건 - 스물네 개의 인격을 가진 사나이 | 원제 The Minds of Billy Milligan (1981)

어렸을 때 양부로부터 성적 학대에 시달린 빌리 밀리건은 고통스런 상황에서 벗어나기 위해 양부를 죽이는 게 삶의 목표인 에이프릴, 육체파 행동주의자 레이건, 마약에 찌든 절도범 케빈, 영국 신사 아서, 사기꾼 앨런, 애정에 굶주린 레즈비언 에이들라나, 3세의 영국 소녀 크리스틴, 예술가 타미, 뉴욕 출신의 폭력배 필립 등 다양한 연령대와 성을 가진 24개의 인격으로 분열되었다.
… 법원의 결정에 따라 병원에서 인격 통합 치료를 받는 동안, 밀리건은 자신의 정체성을 서서히 깨닫게 된다. 천부적인 예술가 기질의 소유자인 그는 그림을 팔아 독립 자금을 모으며, 악몽 같았던 지난 시절과 결별하고 새로운 인생을 시작할 꿈에 부푼다.
 - 책 소개.

: 표지가 나름 눈에 띈다. 만족. 24개의 인격으로 분열되기까지의 어떤 계기, 과정이 작용했을까 궁금해진다. 모험과도 같은 과거, 자신의 정체성을 깨닫는 부분과, 환경에 의해, 혹은 스스로 설정하기도 했을 끔찍한 기억에서 벗어나 새로운 인생을 시작하려고 하는 노력도 엿보고 싶다. 여론이 두 갈래로 나눠진, 그 세세한 장면까지. 그리고 또 하나 각각 인격의 그 심리까지. 출간된 거 같은데, 매장에서 확인해봐야겠다.

탐사선이 밝혀낸 태양계의 모든 것 - Newton Highlight

: 하이라이트 시리즈 얼른얼른 모아야 하는데, 또 새로운 신간이 나왔다. 이번에는 바로 사고 싶은 ‘태양계’, 행성에 관한 이야기. 개인적 에피소드도 있는 행성! 우주에 관해 끌릴 요소는 무한정이 아닐까 싶다.

[0709, 종합 신간.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

*도서.

붉은 손가락 | 원제 赤い指 (2006)
소녀의 살해 사건을 둘러싸고 벌어지는, 한없이 고독하고 너무도 안타까운 가족 이야기다. 히가시노 게이고 소설 특유의 흡인력과 긴박감 넘치는 스토리, 깜짝 놀랄 반전이 준비되어 있다. - 책 소개.

: [용의자 X의 헌신], 동생이 구입해서 바로 읽는 것을 보았다. 이번에 출간 예정작인 이 작품을 이야기했더니, 솔깃한 반응이 돌아오더라, 예상대로. ‘깜짝 놀랄 반전’에 기대를 모은다. 어지간하면 끄덕 않을 나니까, 50% 정도의 확률만 놓고.

사건을 은폐하기 위한 이들의 음모와, 사건을 파헤치는 가가 형사의 치밀한 두뇌 플레이가 숨 막히는 공방을 펼친다. - 책 소개.

: 어째서 ‘은폐’를 하려 하는지, 막연한 궁금증을 불러일으킨다. 치밀한 두뇌 플레이라는 것에도 흥미 끌 요소는 충분하다.

+예약주문을 했다.

 
호텔 정원에서 생긴 일 | 원제 中庭の出來事 (2006)

하나의 살인사건을, '연극'과 '각본', '현실'과 '허구' 그리고, '극중극'이라는 몇 겹으로 이루어진 구조를 통해 보여주는 실험적인 작품이다. - 책 소개.

: 이중 구조 이상의 구성 방식을 보이는 것에, 살짝 끌렸다. 오늘 신간 코너에 있는 것을 보고, 훌렁훌렁 넘겨보다가 즉시 구입해버렸다. 시작은 조금 밋밋했지만, 책 표지의 설명만으로도 흥미는 그 한계를 넘어섰으니까.

어느 호텔의 정원에서 유명한 각본가가 독살된다. 다음 연극의 여주인공 후보였던 세 여배우는 살인 용의자로 지목되어 형사의 심문을 받는다. 형사는 원래 각본가가 완성하려던 <고백>이란 모노드라마를 세 여배우에게 연기하게 하면서 살인의 증거를 찾으려 한다. 그러나 실제 현실과 그녀들의 연기가 복잡하게 얽히면서 어떤 것이 허구이고, 어떤 것이 현실인지 그 경계가 모호해진다.

: 현실과 허구의 경계가 모호해진다는 데에, 주목한다. 작가는 그 장면과 상황을 어떤 식으로 처리할까. 과연 어떤 자기만의 특별한 표현을 선보이는 것일까.

+오늘 매장에서 구입했다.

여름철 트로피컬 파르페 사건 | 원제 夏期限定トロピカルパフェ事件 (2006)


미각을 자극하는 독특한 제목과 매력적인 캐릭터, 치밀한 두뇌 게임을 자랑하는 이 시리즈는, '일상 미스터리' 계열에 속한다. '일상 미스터리'란 살인사건 같은 극단적이고 자극적인 사건 대신 소소한 일상의 수수께끼를 다루는 작품들을 일컫는데, 1980년대 말에 등장하여 일본 미스터리의 한 흐름이 되었다. - 책 소개.

: 일상 미스터리, 좋아하는 계열 중 하나에 속한다. 일상의 수수께끼, 다양하게 펼쳐질 가능성이 높고, 다른 각도의 해석을 시도할 수 있을 것이라 믿기에 번쩍한 반응을 보이고 만다.

배터리 1,2 | 원제 バッテリ-

자신의 재능을 과신하는 삐딱한 천재소년 다쿠미와 따뜻한 카리스마의 고. 중학교 야구부를 배경으로, 열세 살 두 소년의 뜨거운 우정을 그렸다. '배터리'는 야구에서 투수와 포수를 일컫는 말로, 서로 믿고 의지하는 신뢰의 파트너십을 의미한다. - 책 소개.

누구에게든 이 세상에는 반드시 자신의 자리가 존재한다. 그 자리를 찾아가는 것, 그게 바로 성장의 참 의미이며, 자기 자신을 믿는 사람만이 어둠속에서도 빛을 발한다. 재능을 확신하는 투수 다쿠미, 그리고 사람 사이의 소중함을 아는 포수 고를 통해 성장과 발전의 의미를 되돌아보고 싶어 이 작품을 쓰게 되었다. - 아사노 아쓰코

: 동생에게 선물로 줄 계획이다. 물론, 나도 야구를 꽤 좋아하고, 연애소설보다 우정소설을 더 선호하는 편이니까, 더욱 금상첨화다. 더욱이 예약주문을 하면, 2권을 함께 준다니까, 다른 어떤 판단도 접을 수밖에.
+바로 질렀다.

창조성의 비밀 - 번뜩이는 생각들은 도대체 어디서 오는 걸까? 

: 우선, 책 분류가 ‘뇌 과학’이란 것에 번쩍임을 보이다. '번뜩임' 또는 '창조성'을 이끌어내는 두뇌의 원리를 소개하면서 어떻게 하면 보통 사람들이 더 창의적인 인생을 살 수 있을지 알려주는 책. _ 이라는 책 소개는 살짝 찌푸리고 말았지만, 매장에서 확인할 계기는 충분하다고 본다. 좀 더 체계적인 두뇌 활동 모드를 끌어올 수 있지 않을까 생각한다. ‘두뇌’라는 키워드 하나로 그 가능성의 문은 두드리는 족족, 열릴 것이라 믿으며.

*음반.

Gackt - Returner ~闇の終焉~ (: 어둠의 종언) (Single)

: 오랜만의 내 타입(;) 표지로 돌아오셨다. 휘날리는 거, 은근 뱀 꼬리 같아서 히죽히죽.

*회색빛, 뚜렷한 경계가 없는 내면에 주파수를 맞추다.

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

*회색빛, 뚜렷한 경계가 없는 내면에 주파수를 맞추다.
(0706)

좋아하는 작가의 단편집이란 요소 하나, 반듯하고 심플한 회색 표지에 무턱대고 호기심이 스멀스멀 생겼다는 요소 하나. 갈팡질팡 망설이지 않고, 선뜻 구입할 수 있었다. 1+1이벤트로 비닐 포장이 되어 있어서, 이제껏 그랬던 것처럼 내용의 일부를 살짝 살피지는 못했지만, 어디까지나 기대를 잔뜩 품었던 것. 먼저, 그 결과는 상당 만족이었다고 이야기할 수 있다.

[기발한 상상력을 바탕으로 한 10가지 단편이 실려 있다. 나는 웬만해서는 기발한 상상력이란 생각을 안 하는데, 이번 독서는 그런 생각이 마구 들었다. 아주 극찬을 할 정도는 아니지만. 달리 말하면, 모험과도 같은 독서. 내가 좋아하는 독서 타입을 선사하는 책이었다. 현재, ‘양지의 시’란 단편을 읽는 중이다.] *7월 3일 독서 일기에 언급했던 바, [SEVEN ROOMS]에 몰입해서 읽을 때, 최초로 느꼈던 그 생각이 일관되게 흘러간 것에 대해서 환호 중이다. 소설 전반에 미미하게, 혹은 어떤 단편에서는 좀 더 선명하게 밑바닥에 깔린 자글자글한 파편의 긴장을 느끼고, 복선을 찾아내고, 이어질 스토리를 예측, 감지할 수 있었다. 풀어지지 않고 내내 독서에 몰입할 수 있었다. 단편집일 경우, 한 번 붙잡으면, 단편 하나를 다 읽어내야 커버를 덮었던 평소 독서 습관을 다시 끄집어낼 수 있었다.

책 소개에서는 [크게 섬세함과 안타까움을 기조로 한 '퓨어 계열'과 잔혹함과 처참함을 기조로 하는 '다크 계열'로 나뉜다.]라고 설명했는데, 개인적인 의견으로 ‘양지의 시’란 단편을 제외하고는, 굳이 확연하게 나누지 않아도 될 것 같다. 두 가지 타입 중에서 어느 하나 특정한 면이 더욱 부각되었거나, 아주 가라앉았다는 생각을 했다.(내 주관이 섞였긴 하지만;) 그래서 2배로 좋고, 특별했던 것 같다. 경계가 없다는 것, 여러 가지 해석을 시도할 수 있다는 것. 독서의 가치 범주에 넣을 수 있었다. 오랜만에 이것저것 따지며 뜯어보고 파헤치지 않고, 그저 음미하고 휘감기는 영상의 효과를 고스란히 움켜쥘 수 있었다.

[SEVEN ROOMS]에서 작가가 따로 묘사하지 않은 범인을 나의 시야에 가두고, 상상력의 자유를 만끽하며 나름대로 그를 표현했다. 어쩌면 평범한 겉모습에 도사리고 있는 악의 기운을 감당하지 못한 사람일 수도 있고, 한계와 선을 생각하지 않고 서슴없이 살인을 즐기는 무시무시한 괴기웃음을 터뜨릴지도 모른다. ‘공개수배 사건 25시’의 용의자와 딱 맞아떨어질 수도 있었다. …….

출구 없는 단절, 고립과 고독의 절정에서 헤엄치고, 무의미함에서 길잡이든 화살표든 다 내던진 채 풀썩 주저앉고 마는, A세계와 B세계의 유일한 통로이자 구실이었던 다리가 처참하게 부서진 광경을 보고, 더욱이 목소리에서 뿜어져 나오는 음습하고도 잔혹한 인간 내면의 실체와 맞닥뜨리고, 뒤틀린 자아, 소통의 부재에 허우적거리고, 복수의 칼날을 번뜩이다, 스르르 놓아버리고 천진한 아름다움에 현기증을 일으킨다. 어질어질해 있는 사이, 저 멀리 잰걸음을 놓는 자연과 생물, 그리고 태양에 관한 동경, 관심에 생기의 꼬리를 다시금 부여잡고 부지런히 따라붙는다. 몽글몽글 피어오르는 희망을 발견, 주르륵 눈물을 흘리고 만다.

*흉기는 녹슬어버린 도끼, 서랍에 숨겨두었지.
먼지투성이 권총, 두 번 세 번 돌리며-
방아쇠를 당기고, 연기가 나는 총구. 
눈이 하얗게 뒤집힌 얼빠진 얼굴.
도끼로 그 녀석의 손발을 큼직하게 잘라, 여기저기 튀는 피.
다음은 그 녀석, 그 다음은 저 녀석.
손, 발, 숨 안 쉬는 사람들을 모아서 클로버 산을 만들자.

- Murder, Joker. *

[차가운 숲의 하얀 집], 단편을 보면서, 위에 부분 옮긴 가사를 문득 생각했다. 소설은 섬뜩함 뒤에 가려진 씁쓸함이 녹아 있어서, 가사와 분명 다르지만 슬며시 스치고 지나갔었다.
특별히, [SEVEN ROOMS], [양지의 시], [차가운 숲의 하얀 집]을 깊게 각인시켰다.

***

56
안족 -> 안쪽

[0706, 도서 종합 리스트.]

- 문학.
*코페르니쿠스 신드롬.

: '인류의 미래를 뒤바꿀 중요한 진실을 알고 있지만, 사람들 사이에서 인정받지 못하는 상황'에 놓인 남자를 주인공으로 한 스릴러. 프랑스 작가 앙리 뢰벤브릭의 2007년 작이다. 자신의 잃어버린 과거를 추적하는 실존의 문제를 다루는가 하면, 현대인의 고독, 한 개인을 모르모트와 같은 실험도구로 인식하는 전체주의적 국가관에 대한 고발한다. 인간의 미래를 예견하는 독특한 발상을 자유분방하게 펼쳐 보이는 작품. - 책 소개.

‘스릴러’, ‘실존’, ‘고독’, ‘독특한 발상’이란 키워드에 주목한다. 출간되었다면, 내일 매장에서 확인해봐야겠다.

*토끼와 함께한 그해.

: <기발한 자살 여행>, <목 매달린 여우의 숲>의 작가 아르토 파실린나의 장편소설. 무기력한 삶에 지친 주인공 바타넨과 차가운 도시인이, 귀엽고 앙증맞은 토끼 한 마리를 통해 탄탄한 유대를 맺게 되는 이야기이다. - 책 소개.

작가의 경험이 녹아있다는 사항에서 멈칫. 그리고 빙그레. 예약주문을 하고 있던데, 일단은 판단 보류. [목 매달린 여우의 숲] 미니 북이 살짝 탐나긴 하지만. (-_-)

- 고전.

*고전의 향연.

: 한겨레 신문 북섹션에 연재된 '고전 다시 읽기' 글들을 모아놓은 글 모음집. 이 시대에 적합한 고전을 새로이 선별하고, 그에 적합한 필자들이 글을 썼다. 서양 사상, 동양 사상, 한국의 사상과 문화, 정치, 역사, 문학, 과학 등 총 6부로 구성되어 있으며 각기 주제의 고전들에 대한 소개가 실려 있다. - 책 소개.

향긋한 고전의 세계에 취해보자. 학창시절에는 고전 읽기에 꽤 탐독했었는데, 대학 때 전공과 무관한 바람에(과제만으로 허우적거리고, 밤을 새야 해서 독서는 꿈도 못 꿨다.) 많이 시들해져서(;) 이제 다시 끌어올리려는 중이다. 여러모로 옛글에서 도움을 얻을 수 있다는 생각이 든다. 이권우 작가님의 말씀처럼 지독하게 접근하고, 어루만지리라 다짐한다.

- 과학/기술.

*과학, 우주에 마법을 걸다.

: 우주가 유기적이고 전일적이라는 것은 세계 모든 문명의 전통 속에 녹아 있는 고대 우주의 개념을 상기시키도한데, 이것이 '마법에 걸린 우주'라고 지은이는 지적한다. 약 350페이지의 이 책에서 지은이는 이처럼 오래되었으되 재발견된 새로운 비전은 우리가 서로의 일부이면서 자연의 일부, 그리고 세계의 일부이기도 하다는 사실을 강하게 역설하고 있다. - 책 소개.

‘우주’라는 키워드는, 어릴 적부터 번득이는 호기심을 불러일으켰다. 표지와 제목부터 심상치 않게 끌어들인다. 일단, 매장에서 확인 계획.

- 인문.

*동물화하는 포스트모던 - 오타쿠를 통해 본 일본 사회.

 

: 이 책의 의도하는 바는 ... 오타쿠계 문화에 대해, 그리고 나아가서는 일본의 현 문화상황 일반에 대해 당연한 것을 당연한 것으로 분석하고 비평할 수 있는 상황을 만드는 것이다. 그리고 그것은 또 우리 사회를 보다 잘 이해하는 것으로도 이어질 것이다. 문학에 역사가 있고 미술에 역사가 있듯이 오타쿠계 문화에도 40년이라는 짧은 기간이긴 하지만 역사가 있으며, 그 흐름은 확실히 우리 사회의 변천을 반영하고 있다. - 아즈마 히로키


어떤 요소로 시작해 상황 전반을 해석하는 방식에 부연 설명 없이, 일단, 확인 계획.

*일상의 해법을 찾는 독서.

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

공항에서
무라카미 류 지음, 정윤아 옮김 / 문학수첩 / 2007년 6월

*공항에서.(0705)

신간코너에서 발견하자마자 환호하면서 구입했던 기억이 있다. 그러나 완료는 한참 늦었다. 6월 초에 소장했는데, 커버를 덮은 건 7월 초가 되었다. (소유욕이랄까, 이런 욕구가 은근 강해서 좋아하는 작가의 신간이나 찜한 상품은 어떡해든 1주일 내로 손에 거머쥐어야 실실 웃으면서 흐뭇해하는 편이다. 판단을 보류할 때도 더러 있지만, 대개 그런 편이었다고 기억한다.) 즉각 리뷰 효과를 보려 했다.(스타트는 바로 끊었으나, 마무리는 조금 더뎠다.)
‘무라카미 류’, 일본 작가 중 철저한 내 관점(!)으로 1순위에 꼽을 수 있는 분이다. 이 작품이 나오기 전, ‘반도에서 나가라’와 그 외, 구하지 못한 두 가지 장편소설, 에세이를 제외하면 그의 작품을 거의 다 소장하고 있다. 그리고 탐독을 하면서도, 빠른 시일에 곧잘 마지막 커버를 덮곤 했다. 다만, 리뷰로 옮긴 것은 그와 대비해서 얼마 되지 않지만. 기억을 약간 들추어내서 쓸까 싶기도 했다가, 앞으로 두 번째 읽어서 리뷰 쓰기를 시도할 계획이다. 대체 어느 세월에, 라는 불안이 슬금슬금 생겨나고 있다.
어쨌든. 일단 이 리뷰에 집중하자, 고 마음먹는다.
우선, 번역된 문장에서 드러나는 느낌을 살펴보자. 전문 일본문학 번역가 중 ‘양억관’ 씨 번역에 상당히 열광하는 편인데, 거기에 비교하면 어쩐지 밍밍한 느낌이라고 할까.(개인적으로 그렇다는 것) 돋보이는 주관과 거기에서 뿜어져 나오는 강렬함이 다소 사라졌다는 느낌을 지울 수가 없다. 그래서 초반에 살짝 의기소침한 상태였다가, 에잇, 하면서 훌훌 털고, 문장을 곱씹으며 집중해나갔다. 와인과 음악, 쿠바가 함께 하는 소품과 이미지는 전작과 마찬가지여서, 다시금 피식피식 웃고 있었다.

우리들의 일상이랄 수 있는 공간적 배경에서, 짧은 시간 포착 기법으로, 이야기는 펼쳐진다. (편의점, 술집, 공원, 공항, 노래방.) 고독에 휩쓸린 주인공이 빠짐없었던_ 이제껏 쓰던 작품에서 벗어난 배우려 집중하는 주인공이 등장하고, 답답한 현실의 도피, 그리고 환상의 이미지를 선사한다. 물결을 이루고, 궤도에서 이탈하기도 한다. 단순히 거기서 그치는 게 아닌 목표를 정하고, 도전하기도 한다. 그런 주인공들의 너머에서 작가의 필치는 어디까지나 담담하기만 하다. 그 밋밋하고 나른하다고도 할 수 있는 풍경에서, 결말에 이르러 허무함을 잔뜩 끌어안으면서도, 스스로의 해법으로 바탕에 깔아둔 격려의 메시지를 읽어낼 수 있었다. 짜릿하고 기발한 표현은 손가락에 꼽을 수 있을 정도였다고 보았다. 예를 들면, 155쪽의 이 부분. [어디론가 움직이는 사람들의 무리는 하나의 거대한 덩어리를 이루어 마치 원시적인 동물이나 바다 속을 헤엄치는 물고기의 무리처럼 보인다.] 그 외에는 대개 인물의 대사에서 작가의 의도와 주제, 스토리의 방향을 나타내는 화살표를 발견할 수 있었다.

[“영화 제작이란 그리 간단하지 않아. 거의 매일 내가 원하는 걸 표현할 수 없을지도 모른다는 불안감에 시달리지. 그로부터 조금이라도 자유로워진다면 영화에 대한 의지도 함께 약해지고 말걸.”]
나름대로 이 부분을 주목했다. 지극히 개인적인 일이겠지만, 나는 소설을 쓰면서 매번 저런 생각을 한다. 그래서 스타트를 끊기가 여간 어렵지 않다. 몇 편을 진행하고서도, 한참 헤맨다. 그리고서 엉뚱한 라인으로 엇나갈 때도 종종 있다. 내 손을 타고 생겨난 주인공들이 내 마음대로 조종(;)이 되지 않아, 마구 짜증낼 때도 여러 번 있었다. 아마 리뷰를 쓰기 전의 계획과 쓰고 난 후의 결과물을 보았을 때의 참담함을, 다른 분들도 느꼈으리라 싶다. 나만 그런 걸지도 모르겠지만. 생활 속에서, 타인의 글, 취향의 음악에서 값진 무언가(다른 각도로 해석하기, 어떤 현상에 대한 고정된 것에서 벗어난 새로운 표현, 형상)를 찾아내는 과정을 거친다. 자기만의 방식으로 소화한다. 그것을 토대로 풍부한 의식을 불어넣어, 새로운 기본 뼈대를 세우고, 특유의 필체와 감각으로 새 이야기를 건져 올린다. 징검다리를 밟듯 서두르지 않고. 그런 작업을 머릿속에 영상으로 그려나가고 있다. 그렇게, 왕성한 에너지를 소비하고, 필사적으로 몰두해서, 한 편의 글을 탄생시키는 게 아닐까 싶다. 물론, 때때로 무기력해질 때도 간혹 있지만. 어떡해든 이겨내려 발버둥, 기필코 해내겠다는 의지와 줄줄 흐르는 땀방울의 노력으로. 결실을 맺을 때, 어떻게 설명이 안 될 만큼 무지무지 기쁘다. 이런 생각을 나열할 수 있는 독서는 의미가 있다. 쉬이 놓칠 수 없는 것이다.

   
"이 책을 통해서 나는 사람들이 저마다 다른 희망을 가졌음을 보여 주고 싶었다. 사회 전체의 희망이 아니라, 다른 사람과 공유할 수 없는 개인적인 희망을!"

틀린 부분을 몇 군데 찾았다.
52. 무렵 까지는 -> 무렵까지는
99 토해 내는 -> 토해내는
84. 힘들어 진다 -> 힘들어진다.
(그 외, 여러 띄어쓰기 틀림.)
61. 띄어쓰기 할 때, 스페이스 바 키가 두 번 눌러진 곳, 한 번 눌러진 곳.
일관적이지 않다. 어지럽게 보인다.
85. 매니큐어 -> 에나멜

(매니큐어는 '손 관리', 전반적인 행위를 뜻합니다.
색색의 용액은 '에나멜' 혹은 '폴리쉬', '네일락카'라고 합니다.)

94 연신, 108 연신 -> 연방
(이건 몇 차례 나오더라.)
106. 생일날-> 날 일, 그리고 날 중복.