우리가 보고있는 건 소설이 아니라 더러운 현실이다. [XX : 남자 없는 출생]

XX - 남자 없는 출생
앤젤라 채드윅 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

-가끔 지독하도록 매혹적인 책들이 있다. 홀린 듯 품에 안아 놓고도 왠지 모를 두려움에 손에 들기를 망설이게 되는 작품. 한스미디어에서 작년 3월에 출간 된 <XX : 남자 없는 출생> 이 나에겐 그런 책이었다. 과학의 발전으로 난자와 난자를 결합해 ‘여자’아이 만을 낳을 수 있다는 가상의 이야기. 시작하기 전부터 흥분되고 긴장되는 스토리가 아닐 수 없다. 페미니즘이 유행을 하면서 본래의 의도와 다르게 성과 성의 무의미한 전쟁이 반복되는 시대라 더욱 손에 들기 무서웠는지도 모르겠다. 어찌되었든 호기심이 이겼고, 책을 다 읽은 후에는 절대 단순히 sf 소설이나 페미니즘 소설이 아니라 우리에게 좀 더 많은 생각을 던져주는 책이라는 생각이 들었다.

-레즈비언인 줄리와 로지는 로지의 강렬한 소망으로 아이를 가질 계획을 하게 되고, 마침 ‘난자 대 난자’ 결합의 임상 실험자를 모집한다는 것을 알게 된다. 모르는 남자의 정자 없이, 오롯이 두 사람을 닮게 태어날 아이를 생각하며 설레는 마음으로 신청서를 작성하게 된 그녀들은 운좋게도 첫 번째 실험자로 참여할 기회를 얻게 되고, 정상적으로 임신에 성공한다. 기자로 일하는 줄리는 언론에 밝혀지는 것이 두려워 극소수의 사람들에게만 임신 과정과 사실을 전한다. 그런데 어느날 기자가 찾아와 인터뷰를 권하고, 줄리는 누군가 유명 신문사에 자신들의 이름을 팔았다는 사실을 알게 된다. 배신감은 잠깐, 수 많은 언론과 사람들의 적대심을 느끼고 공포에 사로잡힌 줄리는 로지와 아이를 안전하게 지키고자 하루하루 발버둥 치며 살아가게 된다.

-난자와 난자의 결합이라는 매혹적일 수 밖에 없는 발달한 과학이 담긴 sf적인 큰 틀에 현대 시점으로 펼쳐지며 현 시대의 문제가 담긴 사회정치적인 소재, 거기에 외부의 방해로 어긋나기 시작하는 사랑하는 사람들의 내적인 갈등까지. 이 모든게 한 권의 책에 담겨져 있다. 게다가 모든 과정이 다소 느리고 상세하게 서술되어 있어서 스토리 전개는 빠름에도 불구하고 조금 답답하게 느껴진다. 그러나 이 답답함은 책이 별로여서가 아니라, 너무 뛰어나서 느껴지는 답답함이다.

-제목을 쓰는데 한참을 고민했다. 어떤 제목이 적절할까 생각하다가 아직 채 수그러들지 않은 분노를 담기로 하고 조금 과감한 단어를 선택했다. 내가 분노한 이유는 이 책이 ‘페미니즘 도서’이기 때문이 절대 아니다. 내가 페미니즘 도서를 읽을 때마다 하는 이야기지만, 나는 페미니스트도 반페미니스트도 아니다. 그냥 이 사회를 함께 살아가는 한 명의 인간일 뿐이다. (이 문제를 조금 깊게 들어가자면, 요즘 스스로를 페미니스트라 칭하며 역성차별을 하는 사람이 굉장히 많은데, 네이버에 ‘페미니즘’을 다시 한 번 검색해보길 권한다. 페미니즘은 차별을 없애자는 움직임인데 왜 역성차별을 하는지?) 내가 분노한 이유는 선택의 자유와 개인의 존엄성이 무참히 밟히고 그걸 조롱하며 폭력을 휘두르는 장면이 넓고 깊게 묘사 되어있기 때문이다. 책을 읽는 내내 숨이 막혔고, 숨이 막힌다는 사실에 화가 치밀었다. 답답하고 먹먹했다. 타인에 의해 받는 고통 때문에 사랑하는 사람과의 관계가 조금씩 서먹해지는 장면에서는 모든 감정이 극에 달해 페이지를 계속 넘기기가 힘들었다. 첫 작품으로 이런 글을 써낼 수 있는 저자의 능력이 경외롭게 느껴진다.

-마지막 페이지로 다가갈 수록 감정이 벅차서 눈물을 참을 수가 없었다. <XX>를 읽는 동안에 현실과 소설이 구분이 안 되어서 힘들기도 했다. 조금도 스포하지 않고 이 모든 감정을 적어내려하니 너무 어려워서 (아직은 내 능력 밖의 일이라) 결국 조금도 담아내지 못했지만, 재미와 감동 그리고 현대 사회의 문제까지 가득 담긴 소설이라 많은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다. 이 책을 읽음으로써 정말 많은 생각을 해볼 수 있을 것이라고 확신 할 수 있다.

한국 문학의 새로운 한 획을 긋다 [살아남은 자들이 경험하는 방식]

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

-책 덕후로 살다보면 별의 별 책을 다 만나게 된다. 세상에는 정말 놀랍도록 다양한 도서가 존재한다. 어떻게 이런 책을 출간할 수가 있지? 싶을 정도로 성의가 없는 작품을 만날 때도 있고, 프롤로그 부터 감동해서 그 여운이 마지막 페이지를 닫을 때 까지 살아 있는 작품, 처음에는 영 별로다 싶었는데 읽으면 읽을 수록 빠져드는 작품 등 정말 다양한 책을 만난다. 믿고 읽는 아르테에서 새로 출간 된 <살아남은 자들이 경험하는 방식> 은 내가 지금 뭘 읽고 있는거지? 싶으면서도 페이지 넘기는 손을 멈출 수 없는 도서였다. 출간 된 책을 처음 봤을 땐 표지 디자인, 제목, ‘짧은 소설’ ‘농담들’이라는 출판사 소개 문구 까지 도무지 어떤 책인지 예상하기 힘들었기 때문에 호기심에 집어들지 않을 수 없었다. 그리고 책을 다 읽은 후에는 한국 문학의 새로운 이면을 볼 수 있는 도서를 발견 했다는 뿌듯한 기분을 느낄 수 있었다.

-이 책을 어떻게 해야 잘 표현할 수 있을까 정말 많이 고민했다. 사실 간단명료하게 표현하자면 “난해하다” 는 표현이 가장 잘 어울린다고 생각 한다. 우리가 겪어보지 못했던 한국문학 이면서 초단편 소설이기 때문에 고전문학이나 세계문학에서도 이런 도서는 찾아보기 힘들다. 단편을 쓰다보면 장편처럼 다 담지 못하는 말들이 파편으로 남게 되고, 장편을 쓰다보면 몇 권에 나눠지는 소설처럼 다 담지 못하는 말들이 존재하기 마련이다. 그런데 초단편이라니. 어쩔 수 없이 독자가 이해할 수 없는, 난해하다고 생각드는 이면이 존재할 수 밖에 없다는 생각이 든다. 놀랍게도 작가는 이 ‘짧은 소설’에 삶과 죽음 사랑과 이별 예술과 종교 그리고 ‘그럼에도’ 살아가야 하는, 꿋꿋하게 하루하루를 보내는 우리들의 강인하고 애잔하고 아름다운 모습을 ‘농담처럼’ 담아 냈다. 어째서 출판사는 아무리 초단편이라고 할지라도 ‘농담들’ 이라는 표현을 했을까 궁금했다. 그러나 다 읽고난 후에는 고개를 끄덕이며 그래. 농담. 이라는 생각이 들었다. 머릿속에 번뜩 떠오른 아이디어나 삶의 부조리함, 혹은 진실 된 마음들을 친구에게 넌지시 던진 후 친구가 “뭐라고?” “무슨 소리야?” 라고 되물으면 “아니, 농담이야” 하고 쓸쓸하게 웃으며 가슴속에 묻어 둘, 그리고 어쩌면 그렇게 잊혀질 이야기 들이라는 생각이 들었다.

-나 또한 글을 쓰는 입장으로써, 이야기를 짧게, 함축해서 쓴다는게 얼마나 어려운지. 그러니까 초단편 소설로 감동을 주기가 얼마나 어려운 일인지 지독하게 잘 알고 있다. 단편 소설도 쓰다보면 분량이 자꾸만 늘어나는데, 이렇게 자연스럽게 시작해서 깔끔하게 이야기를 풀어내는 저자의 능력이 놀랍기만 하다. 심지어 무려 40여편. 이 많은 이야기 중에서 유난히 마음을 울리는 몇 편을 따로 표시해놓고 시간이 지난 후 다시 찾아보면 그 감회가 또 새로울 것 같다. <살아남은 자들이 경험하는 방식>은 어쩌면 단편 같고 어쩌면 시 같고 어쩌면 세계문학 같고 어쩌면 한국문학 같고 어쩌면 누군가의 일기장 같은 색다르고 흥미로운 경험을 우리에게 전해준다.

새로운 ‘우리’의 도전 [이제 막 독립한 이야기]

이제 막 독립한 이야기 : 우연한 사랑, 필연적 죽음 ㅣ 이제 막 독립한 이야기
박이서 등 16명 지음 / 푸른약국 / 2020년 5월

-가끔 독립출판물을 찾아 본다. 그 도전이 말로 표현할 수 없이 아름답고 강인하게 느껴져서 온갖 감정과 함께 피부로 용기가 스며드는 기분이 든다. 독립출판물의 장르는 그다지 중요하지 않다. 출간하는 행위 그 자체가 아름다운 것이니까. 언젠가 작가가 색지에 직접 인쇄해서 자르고, 이어 붙인 초단편 소설집을 구입한 적이 있다. 그 과정이 얼마나 설레고 고된 작업이었을지 상상하면서 책을 읽으니 감동이 두 배로 다가올 수 밖에 없었다. 읽고 쓰는 행위는 얼마나 은밀하고 아름다운 행위인가. 읽고 쓰는 사람이라면 모두 공감할 수 밖에 없을 것이라 생각한다. 그리고, 이번에 또 하나의 새로운 도전을 목격했다. [아독방] 이라고 불리우는 유명한 독립서점 ‘아직 독립하지 못한 책방’ 한 번도 찾아가본 적은 없지만 ‘언젠간’ 이라는 생각을 마음에 품고 있던 서점이었다. 약국과 서점이 한 공간에 있다는 것 자체로도 색달랐지만, 그렇게라도 서점을 열고 싶었던 마음은 어떤 단어로 표현해야 할까, 그런데 그 아독방에서 기성작가, 신인작가, 그리고 처음 글을 쓰는 작가의 작품들을 모두 ‘익명’으로 책을 낸 것이다. ‘이거 완전히 도박 아니야? 대박. 아니면 쪽박.’ 이라는 마음이 절로 들었고, 어찌되었든 읽고 쓰는 입장으로써 호기심과 감탄, 새로운 작품을 향한 설레임이 고개를 들었고, 기대하며 책을 집어들 수 밖에 없었다. 그리고 어쨌든, 여러가지로 즐거운 시간이었다.

-작가도 내용도 조금도 상상할 수 없다는 점이 굉장히 매력적인 도서다. 주제가 아무래도 <우연한 사랑, 필연적 죽음> 이기 때문에 한결같은 연애와 죽음에 관한 이야기일 것이라 생각하면 오산이다. 어떤 사랑은 애틋하고 어떤 사랑은 잔인하다. 혹은 삶 그 자체가 사랑이기도 하다. 삶의 끝이 죽음일 수도 있지만, 잊혀진 삶이 죽음일 수도 있고, 누군가에게는 이별이 혹은 ‘자유’의 박탈이 죽음일 수도 있듯이. “언니, 있잖아. 흔히 우리가 사랑하는 것은 한 남자가 아니라 사랑 그 자체야 그러니 그날 밤 언니가 진정으로 사랑했던 것은 바로 달빛이었던 거야. -101p” 라는 말 처럼 사랑과 죽음은 가끔은 우리의 감정을 조종하고 언제나 우리의 예상을 빗나가듯이 이 작품집도 그렇다. 어떤 글은 애잔하고 어떤 글은 시리다. 어떤 글은 잔혹하고 어떤 글은 유쾌하다. 확실한 것 하나는. 그 어떤 예상도 할 수 없다는 점. 이게 정말 재미있다.

-처음 책을 펼쳤을 때는 모든 작품에 코멘트를 달겠다며 의욕이 넘쳤는데, 16가지의 작품을 읽다보니 조금 지쳤다. 글이 지루하거나 재미 없어서 지쳤던게 아니라 대비 없는 낯섦이 계속해서 공격해오니 정말로 지칠 수 밖에 없었다. “이번에는 어떤 이야기가 펼쳐질까” 하는 기대는 즐거움과 소모를 동시에 가져다주기 때문이다. 독립출판물 이면서 익명의 작가 16인의 작품을 실은 도서. 신선하면서 새로운 도전. 동시에 완성도가 굉장히 높은 작품이었다. 어쩌면 읽는 자들과 쓰는 자들은 같은 사람이 아닐까, 하는 의문을 품고는 했다. 읽는 자가 없으면 쓰는 자는 힘이 생기지 않고, 쓰는 자가 없으면 읽는 자는 즐거움을 박탈당하기 때문에. 읽는 자는 읽는 동시에 쓰기도 하고 쓰는 자는 쓰는 동시에 읽기도 한다. 서로의 감동을 한 번에 충족시키는 이 도박은. 아마도 대박으로 마무리 될 것 같다는 생각이 든다.

귀여워도 너무 귀여운 포켓몬스터 에세이 [서로 생긴 모습은 달라도 우리는 모두 친구]

서로 생긴 모습은 달라도 우리는 모두 친구 - 서툰 어른이 된 우리에게, 추억의 포켓몬 에세이
안가연 지음, 포켓몬코리아 감수 / 마시멜로 / 2020년 5월

-어렸을 적, 우리는 좋아하는 만화가 꼭 하나쯤은 있었다. 어른이 된 후에도 간혹 떠오르는 청초했던 추억. 그러나 너무 각박한 세상을 살아가게 되어서인지 추억의 만화를 떠올리는 횟수가 점차 줄어들고, 어렸을 적과는 다른 시선으로 등장인물들을 바라보게 된다. 예를 들어 고길동이 얼마나 힘들었는지 공감을 하게 되며 둘리가 얼마나 말썽꾸러기인지 분노(정말 많은 어른이 분노를 한다!)하게 된다. 그러나 간혹 떠오르는 어린 시절 추억은 우리를 잠시나마 일상에서 벗어나 행복한 기분에 젖어들게 한다. 요즈음 캐릭터 관련 스토리북이나 에세이가 자주 출간 되고, 사랑받는 이유는 아마도 그래서가 아닐까? 그런데 우리에게 (아마도) 가장 큰 사랑을 받았고, 요즈음에도 모바일 게임으로 많은 사랑을 받는 포켓몬스터 에세이는 깜깜무소식 이었는데, 마시멜로 출판사에서 드디어! <서로 생긴 모습은 달라도 우리는 모두 친구> 라는 제목으로 출간이 되었다! 개그우먼이자 웹툰 작가로 유명한 안가연 작가님의 에세이라 해서 더 큰 기대가 되었기 때문에 고민 없이 손에 집어 들었다. 귀여운 캐릭터 그림과 함께 잔잔히 울려 퍼지는 저자의 위로는, 힘을 풀고 천천히 책장을 넘기다 저도 모르게 미소를 짓게 되며 작은 온기가 마음 속에 가득 찬 느낌이 든다.

-이번에 출간 된 이 도서는 아쉽게도 캐릭터 관련 스토리북이나 만화 속 문장을 통해 우리가 무엇을 배울 수 있는지에 대해 담긴 도서는 아니지만, 수 많은 몬스터들의 삽화와 그 몬스터 특성에서 배울 수 있는 점에 대한 이야기를 들려준다. 달콤할 정도로 잔잔하고 다정한 저자의 이야기와 귀여운 포켓몬스터 들의 그림, 거기에 부록으로 수록 된 포켓몬 도감 까지! 세 가지가 어우러져 추억 되새김과 위로, 용기를 한꺼번에 받게 된다.

-유난히 쓰러졌다 다시 일어나기 힘들 때가 있다. 아무것도 생각하고 싶지도, 생각이 들지도 않을 때, 다른 사람들의 경험담이나 가슴을 울리던 명언들조차 위로가 되지 않을 때. 그럴 때 우리를 다시 일으키는 것은 엉뚱하게도 어렸을 때 우리를 기쁘게 해줬던 만화 캐릭터인 경우가 많다. “외로워도 슬퍼도 나는 안울어” 하고 노래를 부르던 씩씩한 소녀 캔디를 보며 씩씩하게 눈물을 닦고 다시 일어설 힘을 얻는 것 처럼 말이다. 가끔은 어설픈 위로 보다 우리의 어린 시절 추억이 더 힘이 될 때가 있다. 그런 의미에서 <서로 생긴 모습은 달라도 우리는 모두 친구>는 “우리는 모두 친구”라며 서로 힘을 합치고 “좋은 시합이었다.” 라며 아름다운 경쟁을 했던 그 시절 우리의 친구들이 지친 마음을 달래 주는 책이 될 것이다.

국내 첫 번째 제로웨이스트 도서 [세상에 무해한 사람이 되고 싶어]

세상에 무해한 사람이 되고 싶어 - 즐겁게 시작하는 제로웨이스트 라이프
허유정 지음 / 뜻밖 / 2020년 5월

-어렸을 때부터 고양이를 키우면서 환경에 관심이 조금씩 커져갔다. 사실 자연을 위해서, 우리 모두를 위해서라기 보다는 ‘동물과 함께 살아가는 입장에서 아이들을 생각한다면, 자연 속 동물들도 생각해줘야 하지 않을까?’ 라는 마음이었고, 실제로 온갖 질병과 싸우는 아이들이나 기아 문제는 눈에 보이지 않았다. 내 눈에 보이는 것은 터전을 잃고 굶어 죽어가는 북극곰과 펭귄들, 배 속에 플라스틱 쓰레기가 가득 찬 채 죽어간 갈매기, 코에 빨대가 꽂혀 고통받던 거북이, 작은 수영장에서 쓸쓸히 죽어간 돌고래 들이었다. 인간으로 하여금 저 죄 없는 생명체들이 얼마나 고통을 받아야 했는지 생각하면 절로 부끄러워졌고, 모두가 ‘의미없는’ 행동이라고 할 때 나 혼자라도, 나같은 사람이 조금이라도 모이면, 틀림없이 조금의 변화는 있을 것이라며 회사에서는 절대 일회용품을 사용하지 않고, 휴지는 조금씩 사용하고, 샤워는 최대한 빨리 끝내고, 쓸데없는 전기는 최대한 사용하지 않고, 분리수거를 철저하게 했다. 내 나름 지구를 생각하는 방법이었는데, 나는 조금도 자세한 상황을 알지 못했다. 아니 부끄럽게도 관심이 없었다. 이 사실을 뜻밖의 신작 <세상에 무해한 사람이 되고 싶어>를 읽으면서 알게 되었다. 대한민국 최초의 제로웨이스트 책. 사실 처음에는 미니멀라이프를 추구하는 책인가? 하는 가벼운 마음으로 집어들게 되었는데(나는 굉장한 맥시멈라이프를 살고있지만 미니멀라이프를 추구하는 사람이라) 환경문제는 생각보다 ‘더’ 심각했고 우리가 편리함에 못이겨 사용하던 많은 물건들은 상상할 수 없이 많은 쓰레기를 배출하고 있었다. 환경과 더불어 우리 자신에게도 큰 악영향을 끼친다는 사실, 정말로 지구의 인내가 코앞에 다가왔다는 사실, 나는 아주 사소한 것만 하고 있었다는 사실이 충격적으로 다가왔다.

-저자는 세상이 아니라 자기 자신을 위해서 플라스틱을 줄이기 시작했다고 말한다. 그러다 우연히 ‘제로웨이스트’ 라는 에코 운동을 알게 되었고 실천하는 사람들의 모습을 보고 “미래를 위해 기꺼이 불편함을 선택하는 사람들. 이 사람들의 세계에는 따뜻한 선의가 가득해 보였다. -42p” 라는 생각을 하며 멋있게 느껴졌다고 한다. 그제야 자신이 신경쓰지 않았던 환경 문제가 피부로 느껴지게 되고, 생각보다 더 심각하다는 것을 깨닫게 되었다고 한다. 그렇게 시작하게 된 제로웨이스트. 완벽하진 않지만, 나 하나 노력한다고 세상이 좋아지는건 아니지만, 그럼에도 조금씩 지구를 위해 생활을 바꿔 나가면, 한 명 두 명이 모여 천 명이 된다면 분명 변화는 있을 것이라 믿으며 쓰레기 줄이는 삶을 실천하는 저자의 모습을 바라보다 보면 괜히 눈시울이 붉어지고 부끄러운 마음이 샘솓는다. 독자가 “쟤도 하는데 나도 해볼까” 라는 마음으로 책을 읽길 바란다는 저자야 말로 얼마나 따듯한 선의를 가지고 있는지 나는 어떻게 살아왔는지 되돌아 보게 된다. 그리고 ‘몰라서’ 선택하지 못했던 불편함. 저자가 알려주는 제로웨이스트 팁을 보고나면 생각보다 가까이에 생각보다 쉽게 바꿀 수 있는 것들이 얼마나 많았는지 알고 놀라게 된다.

-환경을 생각하면 괜히 눈시울이 붉어진다. 새로 태어나는 파릇하고 부드럽고 따듯한 아이들을 바라보면 미안함이 느껴지고, 고통 속에 죽어가는 동물들을 바라보면 답답함이 느껴진다. ‘내가 할 수 있는 것이 없을까?’ 생각하면서도 무엇을 어떻게 해야할지 몰랐다. (제로웨이스트라는 운동이 있는지도 몰랐고) 나처럼 불편함을 선택하기 싫어서가 아니라, 어떻게 불편함을 선택해야 하는지 모르는 사람이 참 많을 것이라 생각한다. 자신은 완벽하지 않다고 말하는 저자의 말을 듣다보면 독자는 오히려 자신감이 생기게 된다. 완벽한 누군가의 글을 읽으면 주눅이 들지만, 자신도 완벽하지 않지만 노력한다는 누군가의 글을 읽으면 용기가 생기게 된다. 나도 조금씩 더 많은 쓰레기를 줄여보고자 한다. 지금의 나는 고양이들도 함께 살아가서 어쩔 수 없는 쓰레기들이 생기겠지만, 물건을 살 때 조금 더 신중하게 고민하고 오래 사용할 것으로 고르고, 이미 구입한 물건을 꽉꽉 채워서 사용하고 버리려고 한다. 섬유유연제를 그만 사용하고, 샴푸바를 구입하고, 나무 칫솔로 바꾸고, 천연 수세미로 바꾸려고 한다. (물론 칫솔과 수세미도 꽉꽉 채워서 사용한 후 버리고) 저자가 용기를 내서 알려준 팁들을 놓치지 않고 활용해보려고 한다. 혹여나 저자가 나의 글을 읽게 된다면, 이 말을 꼭 전해드리고 싶다. 저자의 선한 영향력은 분명히 많은 사람들의 마음을 울리고 용기를 주면서 멀리 퍼져 나갈 것이라고. 이 책이 왜 이제서야 출간 되었는지 얄궂기만 하다. (tmi지만 일회용 생리대는 절대 포기하지 못하겠다. 부정출혈이 많아 거의 두 달에 한 번 꼴로 쉬는 몸이라 천 생리대 사용이 너무 힘들다. (왠지 핑계대야 할 것 같아서,,,,))