추천하고 싶은 일본 고전 문학 [아마 사랑일지도]

아마 사랑일지도 - 야마카와 마사오 소설선
야마카와 마사오 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 12월

-
미쳤구나, 너는. 완전한 미치광이야. 하지만 나는 그런 생각을 할 때마다 너무 상쾌하고 기뻤다. -23p
누군가를 아무리 사랑해도 그 사람이 될 수 없고, 누군가를 대신할 수 없다. -212p
그녀에게서 내가 가져오고 싶은 것은 확실하고 완전한 이별밖에 없다. 그 완전한 이별이란 상대방의 완전한 소멸뿐이다. -240p
-

-위북 출판사 사장님이 서프라이즈 선물로 보내주신 도서 <아마 사랑일지도> 별 도움이 되지도 않는데,, 꾸준히 예뻐해주셔서 정말 감사드린다는 인사를 다시 한 번 드리며 아마 선물해주지 않으셨다면, ‘일본 고전’ ‘단편집’ ‘비운의 작가’ 라는 단어들이 주는 유혹을 참지 못하고 구입해서 읽지 않았을까 하는 생각이 든다. 강렬한 빨간색과 단순한 말린 장미가 주는 조합도 제목과 잘 어울려 아주 마음에 든다. 애정이 담긴 책 소개는 이쯤해두고. 아무튼 이러한 이유들 때문에 받자마자 바로 손에 집어들었고, 천천히 음미하며 읽는 것이 더 맛있는 소설이었다.

-개인적으로 일본 고전 하면 ‘암울함’이라는 단어가 제일 먼저 떠오른다. 다음으로 떠오르는 단어는 ‘무력함’ 그렇지 않은 작품들도 있는지 모르겠지만, 내가 읽어본 일본 고전 문학들은 전부 자기혐오적이고 세상에 관심이 없으며 의욕도 욕구도 없는 사람들이 주를 이룬다. 그럼에도 이렇게 우울한 책을 찾아 읽게 되는 것은, 표면적인 우울 속에서 열정적으로 살아가는 모습이 (열정적으로 살고 있다는 표현은 조금도 하지 않는데, 그들이 살아가는 모습을 바라보면 굉장히 열정적이다. 본인들은 아니라고 극구 부인을하겠지만.) 꽤나 흥미롭기도 하면서 동질감이 느껴지기 때문이다. 한국 문학에는 현재 한국 젊은이들의 모습이 비춰지고 일본 문학에는 당연히 현재 일본 젊은이들의 모습이 투영된다고 생각하면 더욱 흥미롭다. 게다가 <아마 사랑일지도>는 우리에게 익숙하지 않은 저자의 글을 알게 되었다는 짜릿함까지 느낄 수 있어 더욱 열정적으로 읽게 된다.

-<아마 사랑일지도>는 사랑과 관련 된 세 편의 소설과 네 편의 초 단편(일명 쇼트쇼트)으로 구성되어 있다. 사랑이야기라고 달콤하고 아련한 이야기일 것이라 생각하면 큰 오산이다. 무력하고 비관적이면서도, 그 속에서 사랑을 하는 지극히 현실적인 이야기들이기때문이다. 아름답다고 볼 수 있는 것은, 그들은 그럼에도 열정적으로 사랑하며 살아가고 있다는 점. 특히 사람이 누군가를 사랑하면서 느낄 수 있는 부정과 애매모호함 이기적인 마음과 아이러니함이 굉장히 심도있게 담기어져있다. 마지막으로 초 단편 소설들은 <체호프 단편선>을 떠올리게한다. 인간의 어리석은 실수나 오해, 아이러니함과 절망과 잔인함이 마치 유쾌한 ‘농담’처럼 읽히는 이야기들이다. 한 편 한 편 모두가 다시 돌아보게 만드는 주옥같은 작품이었다. 왜 그가 쇼트쇼트의 대가라고 불리었는지 한 번에 이해가 된다. 그의 다른 초 단편 소설들도 하나도 빠짐없이 전부 다 읽고 싶다는 마음이 생겨난다.

-누군가 일본 고전 문학을 추천해달라고 한다면, 나는 고민없이 <아마 사랑일지도>를 추천할 것이다. 일본 고전의 향기를 짙게 맡을 수 있으면서 아름답고, 놀라운 소설이다. 이건 말로 표현할 수가 없다. 그냥. 읽어봐야한다.

당신이라면 어떤 선택을 하시겠습니까? [멸망의 정원]

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

-무려 작년 생일날 하정언니한테 선물로 받은 <멸망의 정원> 언니가 읽자마자 너무 재밌다며 같이 읽자고 선물로 보내줬는데 받은지 일년이 지나서야 손에 집어들었다. (싸랑합니다 하정님❤️) 역시 우리 자매님들 검증이 된 작품이라 그런지 ‘와 진짜 재밌다’를 남발하며 막힘없이 읽어내려갔다.

-디스토피아와 유토피아를 한 권의 소설 속에 모두 집어 넣었다는 것만으로 정신이 혼미한데, 유토피아 세계에 의해 영향을 받아 디스토피아 세계가 만들어졌다는 설정도 독자들을 아찔하게 만든다. 두 세계를 비교하게 됨은 물론이거와 ‘그로 인해 이렇게 되었다’라고 했을 때 유토피아를 단순히 유토피아라고 생각 할 수 있을까?하는 의문이 생기기도 한다. 저자는 우리에게 이렇게 묻고 있는지도 모른다. “당신이라면 어떤 선택을 하겠습니까?” 이쪽 세계에서는 이쪽이 저쪽 세계에서는 저쪽이 합당한 것 같다는 생각을 하면서 ‘합리적’인 선택이 무엇일까 고민하다가도 ‘나라면’ 이라는 ‘주관적’인 감정이 들어가면 당연히, 유토피아가 유지되길 원한다는 이기적인 결론에 들어가면서 ‘선악’에 대해서까지 생각의 범위가 넓어진다. 자신이 선택한 것이 아닌 것에 의해 사랑하는 것들이 생긴 장소를 배반하지 않는 것이 과연 악일까? 자신들의 의지로 자신들의 세계를 지키기 위해 한 세계를 파괴하고자 하는 사람들은 과연 악일까? 이런 생각을 하다보면 결국 ‘각자에게는 그들 나름의 타당한 이유가 있다’는 말이 떠오르다가도 그렇다면 타당한 이유가 있다면 그 어떤 행위도 용서가 되는 것일까?라는 질문이 생겨난다. <멸망의 정원>은 재미와 감동을 선사하는 동시에 이런 근본적인 질문을 우리에게 던져준다. 읽다보면 나또한 이런 질문이 떠오른다. “당신은 어떤 선택을 하겠습니까?” 굳이 선택하자면 나는 아이카와와 비슷한 부류가 아닐까 한다. 최선를 다해 지키지만 타인의 것을 쉽게 부수지는 못할 것 같다.

-내용 배치를 어떻게 하면 독자들의 시선을 잡아끄는지 아는 작가가 분명하다. 처음부터 비참하고 슬픈 내용이 아닌, 유토피아를 먼저 보여주면서 환상의 세계에 대한 호기심과 즐거움으로 순식간에 책 속으로 빨려들어가게 되고, 그 후 그렇기 때문에 다른 곳이 어떻게 되었는지 배치해 정신없이 읽어나가게 된다. 거기에 더해 담백한 문체로 끊김없이 수월하게 읽힌다. 판타지, sf 소설을 별로 좋아하지 않는 편인데 이렇게 엔터테인먼트적 즐거움과 지적 즐거움을 한 꺼번에 선사해준다면 정말이지 행복하게 읽을 수 있다. 그런 의미에서 <멸망의 정원>은 판타지,sf 소설을 좋아하지 않는 독자분들에게도 강력 추천하고 싶다.

가해자를 만드는 것은 어쩌면 당신일지도 모른다. [착한 여자가 더 상처받는다]

착한 여자가 더 상처받는다
라이이징 지음, 신혜영 옮김 / 미래지향 / 2021년 6월

-오랜만에 미래지향 출판사에서 협찬 선물로 받아보게 된 <착한 여자가 더 상처받는다> 처음에는 단순히 제목만 보고 기대를 했다. 관계에 지쳐 인류애가 떨어진 현재의 나에게 꼭 필요한 도서라는 생각을 했기 때문이다. 단순히 착하기 때문에 상처받는 사람들에 대한 이야기, 그러니까 더이상 그런 이유로 상처받지는 말자는, 나를 가장 최우선으로 생각하자는류의 힐링도서일 것이라고 생각하고 가벼운 마음으로 집어들었는데, 전혀 아니었다. ‘가해자를 만드는 것은 당신일 수도 있다’라는 저자의 쓴소리를 들으며 잔뜩 혼나기도 하고, 여성들의 사회적 입장 때문에 어쩔 수 없는 부분들에 대해 위로하는 목소리를 들으며 고개를 끄덕이기도 하고, 앞으로 우리가 취하면 좋을 행동을 읽을 때는 격하게 동의하면서 읽게 되었다. 단순히 위로만 전하는 것이 아닌, 분석과 실질적인 도움을 전해주는 도서였다.

-“착한 사람이 된다는 것은 끝까지 희생만 하고 나중에 후회와 원망이 생겨도 위로는커녕 질책만 받는다는 것을 의미한다.”-7p 라는 말로 책을 여는 저자는 제목만 보고 우리가 원했던 흔한 위로를 전해주지 않는다. ‘당신이 착하게 구는 것을 사람들은 고마워하지 않습니다. 그것이 반복되면 사람들은 당연하게 여길 뿐입니다.’라며 착하게 살기위해 노력하는 것은 의미없을 뿐이 아니라 오히려 본인이 다른 가해자들을 만드는 일에 불과하다는 것을 일깨워준다. <착한 여자가 더 상처받는다>의 라이이징 저자는 육아를하며 ‘착한사람’이 되고자 노력하다 무너진 경험과 수 많은 정신과 상담을 통한 경험으로 우리에게 도움을 건네고자 한다. 상담 내용과 정신과 의사의 분석, 해결방안으로 이루어져있다. 우리 주위에 산적한 사례들을 통해 왜 그런 일이 발생했을지 과학적이고 사실적으로 분석해 알려주며 가장 효과적이고 현실적인 해결방안을 ‘의사로써’ 제시해준다. 가족과의 인연을 끊는 극단적인 방법뿐인 사례도 있으므로 저자는 ‘실천이 어려울 수도 있다. 그러므로 본인의 의지와 노력이 필요하다’고 말하며 동시에 ‘내가 제안하는 방식은 하나의 방법일 뿐이다. 실천의 유무는 본인에게 달려있다’고 말하며 강요하지 않는다고 말하기도 한다.

-사례들을 읽으면서 <부부의세계>보다 더한 일들이 현실세계에서 일어나고 있다는 것에 경악과 충격을 받았다. 또한 주위에서 흔히 볼 수 있는 사례들도 있어 공감하며 읽기도 했고 분석과 해결방안을 읽으며 따끔함과 다정함을 동시에 느낄 수 있었다. 그녀는 착한 사람들의 잘못이 아니라고 말하면서 동시에 가해자들을 무조건적으로 비판할 수는 없다고 말하며 실질적인 분석을 통해 정신을 차리고 현실적인 눈으로 상황을 볼 수 있게끔 도와준다. 여자이기 때문에 받을 수 밖에 없는 상처와 경험하게 되는 상황들이 존재하지만, 나는 이 책의 제목 중 <여자>라는 점에 포인트를 두는 사람은 없었으면 좋겠다. (실제로 남성 환자의 사례도 수록되어 있다.) 이건 비단 여자만의 문제가 아니라 사회의 문제이며 피해자 가해자 모두의 문제이며 다 함께 노력해야하는 문제라고 생각한다. 타인에의해 상처받고, 그 상처로 힘들어하는 사람이 있다면 <착한 여자가 더 상처받는다>를 권하고 싶다. 적어도 현재 상황을 피하지 않고 똑바로 직시하며 어떤 행동들을 취할 수 있는지에 대해 알 수 있을 것이다. 그 전에 일단 일어나서 샤워부터 하면 더 좋고.

아름다워서 더욱 잔인한 반전 [성모]

성모
아키요시 리카코 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 10월

-올해 댕언니한테 생일선물로 받은 <성모> 같은 취향의 믿음직한 언니오빠들은 이미 다 읽었는데 나 혼자만 안 읽은 도서라 너무 궁금하기도 했지만 뭣보다 모두들 재밌다고 입을 모아 말해서 이미 검증이 된 책이기에 설레는 마음으로 12월의 도서 첫 번째로 바로 손에 집어들었다. 다 읽고 나서 나 진짜 이 책 왜 이제 읽었냐며 스스로에게 의문가득. 마지막에 가까워져서는 흥분해서 눈이 불타는 느낌이 들 정도로 읽고 읽고 또 읽었다. 방금 내가 읽은 문장이 믿을 수 없어 다시 읽고, 앞으로 다가올 충격을 미루고자 다시 읽느라 한 페이지를 거의 세 번씩 읽으며 떨리는 마음으로 페이지를 넘겨야 했다. 그냥 미쳤다 진짜.

-살인범과 수사 경찰, 자신의 딸을 지키기 위해 동분서주하는 엄마 세 사람의 시선이 교차 되면서 몰입도와 속도감을 증폭시킨다. 살인범이 다음에 어떤 아이에게 살해의 손길을 뻗칠지, 그 아이가 엄마의 딸이 되면 어떡하나 하는 긴장과 조금씩 살인범에게로 수사망이 좁혀지는 흥미로움, 힘들게 얻은 아이를 잃고싶지 않은 엄마의 애잔한 마음과 아이를 지키기 위해 스토킹까지 마다않는 모습을 보면서 경악을 하게 된다. 삼박자로 쉬지 않고 몰아치는 서스펜스적인 전개방식에 이미 충분히 빠져들어 있는데, 마지막에 강렬한. 정말 너무도 강렬한 반전에 눈이 뜨겁게 타오를 때 까지 같은 페이지를 반복해서 읽게 된다. 소설을 읽으면서 ‘내가 방금 읽은게 맞아?’ ‘내가 방금 뭘 읽은거야?’하는 마음이 생긴건 정말이지 처음이다. 심지어 아름답다, 그래서 더욱 잔인하다. 라는 알 수 없는 심리가 발동 되면서 더욱 경악에 경악을 금치 못하게 된다.

-처음부터 범인을 알려주는 소설을 만나면 앉은 자세를 고쳐앉고 진지한 마음으로 접하게 된다. 처음부터 범인을 알려주면 앞으로 도대체 무슨 내용과 무슨 반전을 주려고 그러지?라는 설레임이 생기기때문이다. <성모>도 처음부터 범인을 알려주었고, 역시나 반전이. 정말 어마무시하다. 나 도대체 여태 이 책 안읽고 뭐했어? 하는 스스로에 대한 의문을 가지고 짜릿한 마음으로 책장을 덮었다. 아직도 이 소설을 안읽은 장르문학 덕후 독자가 있다면 정말이지 스스로를 벌하고 바로 읽어야 된다.

우리가 사랑한 에세이 [지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄 - 개정판
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2015년 1월

-11월의 마지막 도서로 손에 집은 것은 노희경 작가님의 <지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄> 다. 아주 오래전에 미니북 세트로 구입해뒀었는데 이번에 가볍게 읽을 책을 찾다가 손에 집어들게 되었다. 너무 유명한 도서다보니 솔직히 별 기대는 없었고, 다만 잔잔하니 마음을 달래주었으면 하는 마음이었다. 읽다보니 생각보다 더 깊은 문장들로 마음을 울리는 저자의 글은 페이지를 쉬이 넘기지 못하고 한 줄 한 줄 다시 곱씹으며 두 번씩 읽어나가며 많은 생각을 해야 했다.

-우리가 사랑하는 작가의 우리가 사랑한 에세이. 사랑받는 것들에는 모두 이유가 있다. <지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄>는 왜 그토록 사랑을 받았을까. 모든 에세이가 그렇듯 이 책에도 저자의 삶과 생각이 많이 녹아들어있다. 당연하듯 그 글들에서 단순한 위로를 받을 수도 있다. 그러나 이 도서의 글들에는 마냥 단순하게 읽을 수 만은 없는 진한 무언가가 함께 담겨져있다. 나는 그것이 저자의 깊은 사색의 결과가 아닐까 하는 생각을 한다. 단순히 쓰려고 노력했지만 단순히 나오지 않은 글들. 많은 경험과 더불어 이해와 용서를 생각하고 또 생각하여 나온 글들. 자신의 깊은 생각을 나누려기 보다는 단순히, 전하고자 했던 그 마음. 그것들이 독자를 울리고, 웃기고, 결국 그녀를 사랑하게 만든게 아닐까.

-나는 차마 하지 못 할 것 같은 용서를 그녀는 해냈다. 해냈다 보다는 하게 되었다가 더 어울리는 말일까? 용서와 사랑, 이해 따위의 어려운 주제들에 대해서 진하게도 생각해야했던 시간이었다. 그 진함이 좋은지 나쁜지는 모르겠다. 다만 지금의 나에겐 너무 과해서 감정의 소용돌이에 푹 빠졌을 뿐.. 조금 더 어른이 되었을 때 다시 한 번 읽어야겠다고 다짐하며 마지막 페이지를 덮었다.