기억의 왜곡에 대한 성찰 {예감은 틀리지 않는다}

예감은 틀리지 않는다
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

-
사랑과 맞닥뜨린 그 첫 순간과 같은 건 이 세상 어디에서도 찾을 수 없다. -94p
자신이 성숙했다고 생각했을 때 우리는 그저 무탈했을 뿐이었다. 자신이 책임감 있다고 느꼈을 때 우리는 다만 비겁했을 뿐이었다. -162p
우리에게 넉넉한 시간이 주어지면, 결국 최대한의 든든한 지원을 받았던 우리의 결정은 갈피를 못잡게 되고, 확실했던 것들은 종잡을 수 없어지고 만다. -162p
우리는 불가항력적으로 평균치가 될 수 밖에 없는 존재이다. -174p
아무 이유도 목적의식도 없이 세상에 내려진 후, 죽음만이 유일한 필연으로 맞이하게 되는 것이 인간 존재의 조건이다. -265p
-

-오래도록 읽고싶었던 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다> 제목이 사람의 흥미를 유발시키고, 뭔가 결정적인 사건이 벌어질 것 같은 느낌에 호기심이 동했는데 왜인지 도저히 손이 가질 않아서 이제서야 읽었다. 책을 다 읽고 나서야 왜 손이 가질 않았는지 알게 되었다. ‘예감’이라는 글자의 무게에 흥미와 기피의 감정이 동시에 느껴졌기 때문이었고, 역시나 예감했던 대로, 가벼우면서도 묵직한 내용에 책장을 덮은 후 멍하니 나의 삶을 되돌아 보게 됐다.

-자신이 존경해 마지않던 친구 에이드리언이 어느 날 자살을 했다. 그런데 자신이 저주를 담은 편지를 그에게 보냈었다는 것을 40여년이 지나서 알게 된다. 지독하게 평범한 삶을 살던 토니는 복잡한 심경을 가지고 끊임없이 과거를 되풀이해 회상하는데..

*기억의 유동성에 관하여*

-당신은 자신의 기억을 얼마나 확신 하십니까? 가령, 어젯밤 지하철에서 당신의 구두를 밟은 사람이 여성인지 남성인지 확신할 수 있다면, 확신에 따르는 증거라고 할 수 있는 무언가가 있습니까? 그렇다면 여성이 당신의 구두를 밟았다고 가정합시다. 한 달 뒤 그 사람이 성인 이었는지 아이였는지는 기억할 수 있겠습니까? 한 달 뒤 그녀가 성인이었다는 기억을 다시 떠올린다면, 우리는 과연 그 기억을 신뢰해도 되는 걸까요? 또한 기억뿐만 아니라 자신의 선택에 대해서도 “우리는 충동적으로 결정한 다음, 그 결정을 정당화하는 논거의 하부구조를 세운다. 그런 후, 그렇게 만들어진 결과를 상식이라고 말한다. -95p” 사람은 정당화, 자기 합리화를 부여해 기억을 만들어내는 습성을 가지고 있는데, 어떻게 기억을 신뢰할 수 있을까? <예감은 틀리지 않는다>에서는 이런 인간 기억의 모순적인 면을 낱낱이 까발리며 독자들에게 충격을 안겨준다. 대부분 토니가 어떻게 살아왔는지 서술 되기 때문에 서스펜스적인 느낌은 아쉽게도 크게 느껴지지 않는다. 다만 잔잔하게 진행되는 지극히 평범한 일상 속에 갑자기 끼어드는 낯선 ‘사실’에 놀라움과 동시에 앞으로의 전개, 그러니까 토니가 했던 일의 결과가 어떤 것인지에 대한 호기심이 증폭 되어 페이지를 계속 넘기게 된다.

-생각보다 잔잔하게 흘러가서 쉽게 읽힌다. 그 속에서 깨달음을 얻는 것은 오롯이 독자의 몫이다. 다만 아쉬운 점은. 반스의 모든 책을 이렇게 힘들게 읽지는 않았던 걸로 기억하는데.. 문체가 부자연스러운 부분이 있어 읽기 답답한 면이 있어서 꽤 고전해서 읽었다. 오래도록 힘겹게 읽은 것에 비하면 리뷰는 꽤 쉬이 쓰였는데, 그건 그만큼 책이 담고 있는 것이 많다는 뜻으로 받아들일 수 있을 것이다.

-줄리언 반스는 누구인가. 누가 그를 소설가라 칭하는가? 나는 그가 알베르 카뮈 버금가는 철학자라고 생각한다. 나는 <예감은 틀리지 않는다>를 뒤늦게 읽으며 이전에 읽었던 그의 에세이 <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>을 계속해서 떠올렸다. 기억과 죽음에 관한 고찰을 반스보다 더 깊고, 예리하게 관찰한 사람을 나는 또 보지 못했다. 이 책을 읽고 감명을 받았다면 <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>도 한 번 읽어보시길 추천해 드리고 싶다.

떠난 자의 고요와 남은 자의 번뇨 {레몬}

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

-
상상도 실제만큼이나 고통스럽다. 아니, 실제보다 더 고통스럽기도하다. 그것에는 한계도 기한도 없다. -9p
나는 이런 삶을 원한 적이 없다. 그런데 이렇게 살고있으니 이 삶에 과연 무슨 의미가 있겠는가. -35p
찰나에 불과한 그 순간순간들이 삶의 의미일 수는 없을까. -199p
-

-2019년. <레몬>으로 참 시끄러웠다. 왜? 라는 의문이 가장 먼저 들었다. 보통 인기가 많은 책은 ‘무난한’ 경우가 많기 때문에 피하는 편인데 이 책은 호기심이 동했다. 다른 시끄러운 책들과는 달리 무슨 내용일지 너무 궁금했기 때문이다. 다르게 표현하면 전혀 예상되는 내용이 아니었기 때문이다. 무난한 책은 아닐 거라는 생각에 뒤늦게나마 읽어보게 되었다.

-2002년 다언의 언니 해언이 살해를 당한다. 용의자는 같은 학교에 다니는 한만우와 신정준. 그리고 윤태림. 경찰은 끝끝내 범인을 잡지 못했다. 다언은 갑작스러운 언니의 죽음으로 자신의 삶을 잃어버렸다는 생각을 하게 되고, 기어코 복수를 다짐하게 된다.

​범인은 누구인가

-소설의 시작부터 끝까지 이야기의 중심에 있는 ‘것’같은 주제이다. 그러니까 범인은 누구일까? 범인을 알아야 복수를 하던 원망을 하던 뭐라도 할 거 아닌가. 그러나 사실 이 소설에서 범인이 누구인가 하는 의문은 전혀 중요하지 않다. 범인을 밝히는 과정이 아니라 다언이 서서히 사라지는 과정, 죽은 자가 아니라 남은 자의 이야기에 초점을 맞춰야 한다. “어떤 삶은 이유 없이 가혹한데, 그 속에서 우리는 가련한 벌레처럼 가혹한 줄도 모르고 살아간다. -145p” 이런 이야기를 들으면 누가, 왜, 다른 사람의 삶을 가혹하게 하는 건지 우리는 너무도 자연스럽게 호기심을 가진다. 누가 그런거래? 걔가 왜 그런거래? 어떻게 한 거래? 우리는 ‘그래서 그 사람은 괜찮데?’라는 질문은 하지 않는다. 우리의 쾌락을 향한 호기심을 충족시키기 위해 ‘범인’에게만 관심을 가진다. 그러나 우리가 바라봐야 할 것은 범인이 아니라 피해자, 죽은 자가 아니라 산 자다. 그들이 어떻게 스러져 가는지. 그 전에 어떠한 상처를 받았는지 어떻게 죽은채로 살고 있는지. 그래야 우리가 무심코 그들에게 또 다른 상처를 주지 않을 테니까.

-하나의 사건, 죽음이 불러오는 비극이 잔인하리만치 사실적으로 묘사되어있는 소설이다. 시간이 오래 지났음에도 죽은 자의 주위에 있던 인물들은 조금도 사건에서 벗어나지 못한다. 다언도 만우도 태림도. 평생 그 사건을 회상하며, 또는 그 사건의 여파로 고통 받는 삶을 살고 있다. “누군가 봄을 잃은 줄도 모르고 잃었듯이, 나는 내 삶을 잃은 줄도 모르고 잃었다. -92p”라고 말하며 언니의 죽음에서 벗어나지 못하고 살아오는 나날이 다언에겐 어떤 삶이었을까, 상처받은 줄도 모르고 상처받았던 다언은 엄마의 상처도 껴안으려 했다. 단 둘만 남은 가족. 둘이서 받은 상처. 그러던 중 복수를 다짐하고 찾아간, 아니 자신의 슬픔을 해소해 보려고 찾아간 한만우의 집에서 다언은 언니의 죽음이 만든 또다른 슬픔을 마주하게 될뿐이다. 결국 가야할 길을 잃고 끊임없이 한만우의 집을 찾아가게 되는 다언. 서로의 상처를 보듬지는 못하지만 그래도 자신에게 조금의 위안은 되는 그 집을 자꾸만 찾아가게 되는 것이다. 나는 “끔찍한 무엇을 멈출 수 없다는 것, 그게 한 인간의 삶에서 어떤 무게일지 나는 상상조차 할 수 없다. -190p”

-“노란 천사의 복수가 시작되었다. 레몬. 이라고 나는 의미없이 중얼거렸다. 복수의 주문처럼 레몬, 레몬, 레몬이라고. -97p” 이 책의 제목이 왜 <레몬> 인지, 왜 꼭 그 제목이어야 했는지 다언은 왜 주문처럼 레몬을 읊었는지 책을 읽다보면 자연스럽게 깨닫게 된다. 다언이 기억하는 ‘색깔’이자 그 사건의 ‘여파’로써 남게 된 잔상인 것이다. 짧은 분량의 소설 속에 이렇게 진한 색체가 담긴 책을 나는 아직까지 보지 못했다. 책을 덮고 나면 머릿 속에 노오란 잔상이 오래도록 남는다.

-굉장히 짧은 한 권의 책에 굉장히 많은 기억과 상처가 담겨져 있어서 깜짝 놀랐다. 덤덤하게 쓰인 문체는 오히려 그 아픔을 더욱 절절히 느껴지게 한다.
마지막으로 한 마디만 더 덧붙이자면. 모든 사건의 피해자, 그리고 그들의 주위 사람들의 고통은 우리가 감히 헤아릴 수 없다는 것을 새삼 말해보고 싶다.

삶의 소중함을 일깨워주는 감동소설 {당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다}

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 12월

-제목이 참 길다. 아니 너무 긴 거 아니야? 싶을 정도로 길다. 그리고 <당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다> 라니 너무 적나라한 제목이 아닌가? 주인공이 어떻게 하느냐에 따라 진부와 감동이 나뉠 것 같은 제목에 조금은 긴장하며 책을 집었다. 근데 이게 왠걸? 총 7가지의 이야기가 담겨져있는데 볼썽사납게 첫 번째 이야기 부터 오열을 해버렸다.

-이 책에 실린 7가지 이야기는 주인공들의 눈에 남들은 보이지 않는 검은색 글자가 보이고, 그 글자가 보이기 때문에 생기는 에피소드들이다. 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수를 보고 어머니가 죽을 수도 있다는 생각에 어머니에게 상처를 주면서까지 집밥을 거부하는 소년, 과거 혹은 미래의 자기 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수가 쓰인 공중전화 카드를 받은 남자, 자신이 살 수 있는 잔여 일자가 보이는 소년 등 어느 순간 글자가 보이면서 선택하게 되는 행동들. 그리고 그 행동으로 인해 파생되는 조금은 평범하지 않은 일상들. 그리고 무언의 깨달음을 얻고 변화하는 사람들..

-조금은 진부하고 빤한 이야기로 느껴질 수도 있는 스토리 들이다. 뭔가 보이고, 그로써 인생이 평범한 사람들과 조금 다르게 흘러가고, 그러다 어느 순간 깨달음을 얻어 해피엔딩 -! 그러나 이 책은 진부하기 때문에 빛을 발한다. 우리가 너무 당연하게 생각했던 것들. 그런 것들이 갑자기 사라질 수 있다는 사실을 알게 된다면 어떨까? 엄마의 밥을 더이상 먹을 수 없다던가, 더이상 놀 수 없다던가, 살 수 있는 날이 몇 일 밖에 없다던가. 그러면 우리는 어떤 선택을 하게 될 까. 이런 것들을 미리 알 수 없으니 당연하게 여기며 소중함을 깨닫지 못하게 되는데, 이 소설은 이 ‘당연한’것을 ‘당연하지 않게’ 만듦으로써 일상의 소중함을 일깨워준다. 동시에 독자에게 질문을 내던진다. 앞으로 어머니의 집밥을 몇 번이나 먹을 수 있을 것 같아? 혹은 네가 하는 어떤 행동을 언제까지 할 수 있을 것 같아? 라고. 자칫 진부할 수 있는 이야기를 진부하게 느끼지 않고, 감동을 이끌어냈으니 정말 대단하다고 생각한다.

-저절로 의식도 하지 않던 당연한 것들이 부재하는 장면을 상상해 보게 된다. 내가 앞으로 고양이 들에게 몇 번의 밥을 줄 수 있을까? 횟수가 정해져 있다면 나는 아이가 힘들어해도 밥을 최대한 주지 않을까? 아니면 받아들이고 밥을 제때 챙겨줄까. 너무 당연한 것이기 때문에 결국은 스스로 답을 찾을 수 없었다. 대신 다른 생각을 하게 된다. 앞으로 조금 더 잘 놀아주고, 많이 사랑해줘야지. 사람 일은 어떻게 될지 아무도 모르는 거니까! 언제나 후회하지 않도록 행동하자고 다짐하게 된다.

-이 책이 더 특별한 이유는 짧은 단편 소설임에도 불구하고 짜임이 굉장히 탄탄하다는 점이다. 특히 첫 번째와 마지막 이야기에 등장하는 인물을 겹치게 설정해 놓은 부분에서는 이걸 이렇게 연결 짓는다고!? 하면서 감탄이 절로 흘러나왔다.

-2020년 새해의 첫 책으로 이 책을 읽을 수 있게 된 건 나에게 큰 행운이라 생각 된다. 나는 너무 많은 것들의 소중함을 잊고 살았고, 그 소중한 것들을 잃을 수도 있다는 사실 조차 잊고 살고있었다. 일상의 소중함을 되찾고 싶은 사람들에게 그리고 새해의 도서로 강력 추천하고 싶은 소설이다.

이것이 츤데레의 정석이다! 까칠하지만 다정한 만화 {잔소리 고양이}

잔소리 고양이
모자쿠키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 12월

-2019년 연말에 비채에서 최고로 귀여운 만화책이 출간 됐다. 거의 대부분이 4컷으로 이루어졌고, 고양이 한 마리가 덩그러니 등장해서 책 밖의 나에게(!) 잔소리를 하는 만화 <잔소리 고양이>. 연말에 이 만화의 페이지를 넘기고 있으려니 내가 한 해동안 얼마나 잘 못 된 생활 방식으로 지냈는지, 내가 내 자신에게 얼마나 무관심 했는지 깨달을 수 있었다. 덕분에 새해에는 나를 좀 더 생각하고 챙겨야겠다는 생각을 할 수 있어서 이 만화책이 얼마나 고마운지 모른다.

-이 귀여운 고양이가 어떻게 이렇게 나의 잘못 된 생활을 잘 알고 있는지! 공감 아니 정말로 혼나는 기분이 들었다. 누구라도 이 만화책을 본다면 자기 자신의 이야기라고 생각할 정도로 사람들이 쉽게, 무심코 행하는 잘 못 된 습관들에 대한 잔소리가 담겨져 있어 모든 사람이 나와 같은 마음으로 읽을 수 있을 것 같다. 특히 나는 자연스레 우리집 냥님들께서 혼내는 기분이 들어서 왠지모르게 기분 나쁘면서도 가슴이 따뜻함으로 가득 차올랐다. ‘좋은 잔소리’만 해주기 때문에 다시 한 번 나를 돌아볼 수 있으며 잔소리만 하는 것이 아니라 챙겨주는 모습에 외로웠던 몸과 마음이 저절로 따뜻해지는 걸 느낄 수 있다.

-고양이를 키우는 집사님이시라면 이 만화책이 정말 사랑스럽게 다가올 거라고 장담한다. 집사가 아니더라도 어머니의 다정함이 느껴지기 때문에 행복하게 읽을 수 있다. 누구나 공감할 수 있는 내용에, 따듯한 엄마의 잔소리가 느껴지기 때문에 혼자사는 분들에게는 특히 추천하고 싶은 도서다. 자기 자신을 돌아보지 않고 바쁘게, 앞으로만 달려갔던 많은 사람들이 이 만화책을 통해서 많은 위로를 받을 수 있을 것이다. 게다가. 귀엽다. 한 번씩 고양이 특유의 귀여움을 발산해서 더 현실감 있게 느껴지고 너무 귀여워서 그냥 행복해진다. (편파적인 리뷰)

-2020년 새해, <잔소리 고양이>와 함께 못 된 습관도 버리고! 따뜻한 위로와 다정한 손길을 받아보는 건 어떨까요? 자취를 하거나 독립해서 혼자사는 분들에게는 더더욱 추천드리고 싶습니다. 혼자 사느라 자신을 챙기지 않던, 씁쓸한 삶에 행복이 되어줄 도서라 자신합니다.

에쿠니 가오리 {별사탕 내리는 밤}

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

-
나는 발견했다. 사람은 누군가를 정말 사랑하게 되면 그 존재를 통해서만 세상과 마주할 수 있게 된다고. -177p
인생이란 레고와 같은 거니까. 견고하게 완성했다 싶어도 까짓것 금세 다르게 만들 수 있으니까. -217p
몇 번을 놓치고 몇 번을 놓아버려야 끝나는 걸까. 나는 대체 얼마만큼의 잘못을 저지르며 살아온 걸까. -218p
-

-한 해의 마지막 도서로 나는 고민없이 아껴왔던 에쿠니 가오리 소설을 집어 들었다. 그녀의 도서를 오래도록 읽지 않았는데도 첫 페이지를 펼치자 마자 가슴에 퍼지는 두근거림은 변함이 없었다. 내가 이 문체를 또 마주치다니. 숨이 막힐 정도의 행복감이었다. 언제나 그렇듯 그녀의 소설을 정확하게 표현하기는 어렵다. 느끼는 것이 가장 쉽고, 빠른 책이라고 말하고 싶다. 그저 읽어나가다 보면 어느 순간 책에 푹 빠져있는 자신을 발견할 수 있다.

-아르헨티나의 일본인 마을에서 태어나고 자란 미카엘라와 사와코. 의지할 곳이 없는 그곳에서 그녀들은 서로가 최고의 친구이자 버팀목 이었다. 항상 붙어다니던 그녀들은 서로의 남자친구를 ‘공유’ 하기로 약속한다. 남자들은 모두 바람둥이라고 생각하며 남자에게 상처받지 않기 위해서 ‘정말 좋은 남자인지’ 확인해 보는 과정인 것이다. 그러던 중 일본으로 유학가서 사와코가 다쓰야를 만나게 되고, ‘공유’하기를 처음으로 거부하게 된다. 미카는 사와코가 있는 자리에서 다쓰야에게 자신이 사와코보다 다쓰야를 더 사랑한다며 청혼을 하고, 다쓰야는 그를 거절하고 사와코와 결혼을 하기로 한다. 그러다 미카는 불쑥 누구의 아이인지 모를 임신을 하고 고향으로 돌아간다. 그 후 20년. 자매는 일본과 아르헨티나에서 각자의 삶을 살다가 사와코가 다부치라는 연하남을 만나 다쓰야에게 이혼 서류만 남겨둔 채 다부치와 함께 아르헨티나로 돌아간다. 그 소식을 접하게 된 미카는 복잡미묘한 기분을 느끼게 되고, 그들(다쓰야,다부치,사와코,미카엘라)은 아르헨티나에서 얼굴을 마주하게 되는데..

“별사탕을 묻으면 그게 일본 밤하늘에 흩어져서 별이 된다고 상상했어.(236p)”

-그녀들은 어떤 사랑을 하고 어떤 생각을 가지고 있는 걸까, 이게 <별사탕 내리는 밤>을 읽으며 가장 크게 들었던 생각이다. 남들과의 다름을 온몸으로 느끼며 고독함 속에서 자라왔던 환경과 누군가의 사랑을 독차지하고 싶다는 소망이 그녀들의 삶을 어느 한 방향으로 이끌었을까? 글쎄, 이번 소설은 저자의 다른 소설의 등장인물들 보다 더 어렵다. 특히 사와코가 어떤 마음을 가지고 있는 건지, 다부치와 만나는 이유가 어떤 것인지 의아함이 든다. 하지만 이해하지 못하면서 받아들이게 되는 것. 이게 에쿠니 가오리 작품의 가장 큰 매력이다.

-에쿠니 가오리의 도서는 청아하고 수려한 문체로 독자들의 마음을 단번에 사르르 녹이는 힘이 있다. 반면에 그녀의 도서는 받아들이기 힘든 내용들이 많은데, 그녀의 문체로 풀어지는 이야기들은 이해하지 못하는 세계를 이해하지 않고 이해할 수 있게 된다. 또한 그녀의 도서는 시크하고 쿨하다. 그러나 차갑지 않고 따듯하다. 이것이 에쿠니 가오리 도서의 가장 큰 장점이자 단점이라 많은 마니아 팬이 있으면서 동시에 호불호가 갈리는 이유일 것이다.

-이번 작품은 특히나 에쿠니 가오리 소설의 특이점이 모이고 모인 소설이다. 독특한 애정관, 불륜, 평범하지 않은 행동과 생각 등등이 소설 곳곳에서 보여진다. 그럼에도 우리가 등장인물에게 마음이 가는 이유는, 지독히 평범한 한 사람이면서 동시에 평범하지 않기 때문이 아닐까. 아주 인간적인, 각자의 사랑과 슬픔을 간직하고 살아가는 평범한 사람이면서 동시에 마냥 평범하지만은 않은 각자의 사연과 삶을 가지고 있는 사람들 이기에 마음이가는 게 아닐까? 저자가 소설을 풀어내는 방식도 그렇다. 한 인물이 있으면 그 주위의 인물들까지 여러 사람 각자의 이야기가 풀어지기 때문에 개개인의 이야기가 특별하게 느껴지면서도 더욱 지독히 평범한 사람이라는 느낌이 와닿기 때문이다.